Футбольный банкет, как обычно, закончился пари. На соседнем стадиончике, куда нас занесло, Ринат неожиданно предложил пробить ему пенальти.
Мои футбольные амбиции тут же дали о себе знать. «Сколько я должен тебе забить, чтобы выиграть?» — спросил я. «Восемь из десяти!» — то ли с юмором, то ли всерьез ответил лучший вратарь мира. «Ну тогда пусть тебе Марадона бьет!» — отшутился я.
Спустя некоторое время шумной и веселой компанией отмечали мое тридцатилетие в малогабаритной кунцевской квартире, где гостей поместилось больше, чем квадратных метров.
Заехал и Ринат со своим другом и коллегой Станиславом Черчесовым. Расходились после застолья далеко за полночь и у подъезда увидели возбужденных соседей со всех двенадцати этажей. «Неужели пожар? Ничего себе подарочек на день рождения», — подумалось в первый момент. Но, к счастью, толпа, как оказалось, терпеливо ожидала до глубокой ночи, когда выйдут футбольные кумиры.
К тому времени популярность Дасаева была на пике. «От Москвы до Гималаев — лучше всех Ринат Дасаев», — восторженно разносилось по всему Советскому Союзу.
Станислав Черчесов в те времена рассказывал мне про свою первую поездку со «Спартаком» — в Харьков, где вратарей поселили в одном номере.
Черчесов предложил перед тренировкой отдохнуть часика полтора, в ответ Ринат только усмехнулся. Почему? Это Станислав понял через несколько минут, когда беспрерывно стал звонить телефон. Болельщики жаждали услышать хотя бы голос Дасаева.
Но к обрушившейся на него мировой славе, которая со многими звездами сыграла злую шутку, он относился с тем же поразительным хладнокровием, как и к мячам, летевшим в его ворота.
До сих пор у меня стоит перед глазами кипящий штутгартский стадион, где в европейском полуфинале 88-го года играли СССР—Италия. На трибунах было полное ощущение, что матч — в Риме или в Милане.
Неистовые тиффози оглушительно колотили в барабаны, скандировали: «Форца, Италия, форца!» И пульсировала только одна мысль — как ребята смогут играть в этом аду?
Но, помню, взглянул на разминке на невозмутимого и сосредоточенного капитана сборной СССР и понял: даже «двенадцатый игрок» итальянской команды — фанаты — не смогут помочь «Скуадре Адзурре».
В воротах-то Ринат. Выручит, спасет….
После матча я брал интервью у лидера итальянцев Джанлуки Виалли. Он терпеливо отвечал на вопросы, но по небритым щекам форварда текли слезы — ворота Дасаева остались «сухими».
И если бы не сумасшедший гол ван Бастена, вошедший в мировую футбольную сокровищницу, в финале СССР—Голландия, мы могли бы вернуться с чемпионата Европы с «золотом», как яшинская команда в 60-м.
Ринат мне потом говорил: «Бей ван Бастен еще тысячу раз с лета и с такого острого угла — он бы не забил». Но на то он и был великим ван Бастеном, который забил невозможный мяч великому Дасаеву.
Но один раз в жизни Ринат хотел нарочно пропустить гол, когда играл в свитере сборной мира на прощальном матче легендарного Мишеля Платини.
Такие игры скорее футбольное шоу. И когда на поле в Нанси вышел сынишка Платини — восьмилетний Лоран, голкипер решил помочь юному форварду. В сборной мира не нужны слова — знаменитые партнеры сразу поняли этот замысел и дали мальчишке возможность выйти один на один с Дасаевым, который открыл ему ворота.
Но Платини-младший растерялся и угодил мячом в Дасаева. Первый и последний раз в жизни Ринат огорчился, «парировав» удар.
Как-то мы поехали смотреть игру Станислава Черчесова, выступавшего тогда за «Локомотив». По дороге в Черкизово нас тормознула патрульная машина — за превышение скорости. Гаишники, конечно, узнали моего знаменитого пассажира и вместо штрафа любезно предложили нас сопроводить. На стадион мы въехали с «мигалками» под аккомпанемент сирены.
Но мгновенно окружившие Дасаева болельщики нисколько не удивились его появлению с почетным эскортом — а как иначе должен был бы передвигаться по Москве их кумир?
Времена такой громадной футбольной славы, похоже, безнадежно канули в Лету.
Когда ему вручали приз лучшего голкипера мира, репортеры поинтересовались — сколько весят эти бронзовые перчатки и мяч?
Сколько?
Как сосчитать и чем измерить пролитый им на тренировках пот и неимоверный груз ответственности в матчах за «Спартак» и сборную страны? Здесь даже специалисты из знаменитого бюро мер и весов в Севре оказались бы бессильны.
Потом Ринат засобирался в Севилью, оставив место в спартаковских воротах Станиславу Черчесову, который тоже станет лучшим голкипером Советского Союза.
Незадолго до этого я был в Севилье: апельсиновые плантации соседствовали с веселыми тавернами, а старинные каменные здания хранили воспоминания о донкихотовских временах. Но занятый сражением Карпова с Каспаровым в театре Лопе де Вега, я так и не выбрался на севильский стадион «Рамон Санчес Писхуан», где предстояло играть Ринату.
Потом, конечно, жалел. Но разве только об этом…
В Сокольниках на месте старого доброго «Очага» давно сетевая кофейня, а вместо стадиончика, где возник дружеский спор про пенальти, — крупный банк. Его неоновые огни, когда проезжаю мимо, насмешливо подмигивают, словно говоря — что же ты, растяпа, не решился тогда испытать судьбу…
И упустил шанс узнать наверняка, сколько пенальти сможешь забить великому Ринату Дасаеву.
ИЗ ДОСЬЕ «МК»
ДАСАЕВ Ринат Файзрахманович. Родился 13 июня 1957 года в Астрахани. Футбольный вратарь, один из лучших голкиперов мира за всю историю. Заслуженный мастер спорта СССР. Серебряный призер чемпионата Европы-1988. Бронзовый призер Олимпийских игр-1980. Чемпион СССР по футболу-1979, 1987 (клуб — «Спартак», Москва). Заканчивал карьеру в испанской «Севилье». Работал в тренерском штабе сборной России и московского «Торпедо». Сейчас — тренер вратарей в команде «Спартак-2».