Поэт, художник, теоретик искусства и один из родоначальников московского концептуализма тихо бродит по выставке в потертом свитере. И, кажется, старается стать незаметным. На первом плане должны быть его мысли. Они на стенах музея. Конечно, это не все 10 томов книги “Поездки за город”, описывающие перформансы группы “Коллективные действия”. Вместе с легендарной арт-командой Андрей Монастырский представит в следующем году Россию на Венецианской биеннале. Открывает экспозицию стена слов. Это, видимо, предисловие автора к проекту. Но никто не читает — рассматривают, с каким усердием девушка, стоя на стремянке, дописывает от руки слова.
Инсталляцию “Фонтан” рассматривать не надо, по ней смело можно ходить. Монастырский сфотографировал спины скульптур фонтана “Дружба народов”, что на ВДНХ. Когда-то каждая девушка, держащая сноп ржи или пшеницы, символизировала союзную республику. А теперь колосья превратились в муку, “пыль наших мыслей о прошлом”, которую художник поместил в центр фонтана, а тапочки зрителей разнесли по залам музея.
Почти все инсталляции и объекты Монастырского уже объехали крупные европейские музеи. На родине это первая его музейная выставка. Объекты, правда, знакомые: многое — часть истории искусства. Вот “Кант под мухой” — портрет мыслителя в цветочках и с мухой на лбу. “Ветка” — музыкальный инструмент. Четыре полоски скотча приклеены к доске, в них ветка. Если ветку оторвать, получишь звук отрывающегося скотча. Видео “Разговор с лампой”, записанное в 1985 году, уже классика. Полуголый художник рассказывает на видео о своих ощущениях, рисует на теле, рассуждает... Все это, пока лампа светит ему в лицо. Но есть на выставке две новые инсталляции — “Оболочки” и “Коридор КД”. Целый зал оснащен десятком телевизоров, на которых показываются видео знаменитых перформансов группы “Коллективные действия”. Их было 125. Художники придумывали план действия, ехали за город. И там, в полях и лесах, растягивали нитки на километры, лежали в ямах — словом, устраивали перформанс. Самым сложным для зрителей тех акций было понять, когда перформанс закончился, то есть определить границу между искусством и обычной жизнью. Андрей Монастырский называет время без перформансов “пустым действием”. Он даже считает, сколько времени прошло между каждым перформансом. Таблицу этих вычислений, кстати, тоже можно найти на выставке. Необычный календарь занимает целую стену. В некоторых местах цифры закрыты плащами участников “КД”, развешанными по календарю.
Услышать перформансы “КД” можно в “Коридоре “КД”. Пройдя по петляющему коридору, вы попадаете в комнату с несколькими десятками колонок. Из каждой идет свой звук — аудиозапись перформанса “КД”. Художники записывали все, что происходило, отрицая монтаж. Так что из колонок слышатся шум ветра, отрывистые фразы, отдаленный грохот. Напоминает радиопомехи. Но главное — знать, где находишься. Понимать, что слушаешь странную симфонию концептуального искусства. Размышлять о главных героях Монастырского — пространстве и времени.