После беседы Владимир еще долго благодарил меня: “Я ведь давно никому неинтересен — ни как актер, ни как человек. Может, после вашей публикации меня заметят, на корпоратив какой пригласят”. Его и впрямь заметили. Пригласили. Не на корпоратив, а в штат телеканала НТВ. А вскоре Тишенков стал настоящей звездой развлекательной программы. Его мечта сбылась.
Правда, слишком поздно…
— Знаешь, больше всего на свете я хочу стать знаменитым, — начал тогда беседу Тишенков. — Но внедриться в шоу-бизнес у меня не получается. Мною не хотят заниматься. Ну кому нужны убогие?
Тогда я пропустила эти слова мимо ушей. Меня интересовали подробности его эротических похождений, о которых столько писали в прессе.
— Да все вранье, — махнул рукой актер. — Просто журналистам я интересен только как эротический герой. В душу мою никому неохота заглядывать. Вот однажды приехали ко мне и говорят: “Нам нужно что-нибудь жаренькое”. Ну я подыграл корреспондентам, вместе сочинили байку о моем романе с итальянской порнозвездой Чиччолиной, следом придумали интрижку с нашей певицей Таней Овсиенко. Журналисты сразу предупредили: “Без сальных подробностей интервью не выйдет”. А потом мне объяснили: только такими материалами можно себя пропиарить. Вот я и пиарился. Но толку никакого. Хотя вру. После того интервью мне предлагали сниматься в порнофильмах, сулили 500 долларов за съемочный день, но я категорически отказывался. Как я буду в глаза родным смотреть?
— Не обидно быть шутом? — спросила я.
— Я уже давно не оскорбляюсь, когда меня называют шутом. Ну а кем я еще должен быть с такой внешностью? Ведь на серьезную работу “маленьких” людей не принимают. А я приехал завоевывать столицу из подмосковного города Икши. Мечтал стать барабанщиком. Но меня сразу поставили на место: “Какой из тебя музыкант с такими внешними данными?” Вскоре я оказался в группе “Коррозия Металла”. Во время концерта выбегал на сцену и пугал зрителей.
— Ну и как, нравилось?
— Да не очень. Зато познал звездную жизнь сполна. После концерта музыканты устраивали оргии. В коллективе работали роскошные девушки, которых во время гастролей поимели все музыканты и даже техперсонал “Коррозии”. Только мне они не доставались. Кстати, именно с музыкантами “Коррозии” я впервые напился. Алкоголь помогал мне бороться с комплексами. Ведь по своей натуре я скромный, консервативный человек.
— Выпить могли много?
— Вы не смотрите на мою хрупкую комплекцию. Я могу перепить здорового мужика. Про меня даже байка ходила — маленький, а выпивает недетскую норму. Например, пол-литра водки в меня легко входило.
— Почему же ушли из группы?
— Не уважали меня в коллективе. Например, однажды меня вынесли на сцену в гробу, крышку которого заколотили гвоздями. Вспомнили обо мне лишь после окончания концерта. Как-то мне забыли купить билет на поезд, так меня в качестве реквизита уложили в багажное отделение. С тех пор продюсер группы стал на мне экономить — на гастроли я ездил исключительно на третьей полке.
Вообще, ко мне в группе не относились серьезно. Это сказывалось на моей зарплате. Помнится, когда мы отработали концерты в Алма-Ате, мне вообще не выплатили ни копейки. Я пытался скандалить, но меня тут же поставили на место. Тогда я понял, что пора расставаться с “Коррозией”. Тем более, кое-кто там стал баловаться наркотиками, пытались к этому делу приобщить и меня.
— И куда же вы подались?
— В середине 90-х я начал выступать в ночных клубах с эротической шоу-программой в роли ведущего ассистента. До сих пор подрабатываю этим делом. Получаю сущие гроши! Если дадут 100 долларов за ночное выступление, считай, повезло. Стандартный тариф — 50 баксов. Вообще, меня часто унижали. Я к этому привык. Например, однажды меня в качестве сюрприза подарили на день рождения одному бизнесмену. Посадили в коробку из-под торта, обмотали ленточками. Весь вечер я служил украшением стола. Но несмотря ни на что, я считаю, что мне повезло. В Москве сотни безработных карликов живут на мизерную пенсию по инвалидности. Иногда я подкидываю работу своим коллегам с Украины. Если сам не успеваю выступить в том или ином клубе, они меня подменяют. Я могу войти в их положение, мне ведь тоже пришлось пережить тяжелые времена. Так, после дефолта я шил кукол. Товар продавал на Арбате. Зарабатывал по 100 долларов в месяц.
— Но вы ведь еще выступаете со своей сольной программой? Вроде даже поете?
— В 95-м году Сергей Крылов сподвиг меня на сольное творчество. Я начал петь. Но раскрутиться оказалось сложно. Никто не хотел вкладывать деньги в карлика. Но со временем худо-бедно дело пошло. Вот уже больше 10 лет я выступаю со своей сольной программой по кабакам. Иногда пересекаюсь со звездами шоу-бизнеса. Но из популярных людей со мной не брезгуют здороваться лишь Дима Маликов, Володя Пресняков и Григорий Лепс. Когда я интересуюсь их мнением по поводу моего творчества, они недоуменно пожимают плечами. Никто не знает карлика Тишенкова.
— Почему вы до сих пор не женаты?
— На 50-летие преподнесу себе такой подарок. Кстати, я никогда не встречался с “маленькой” женщиной, предпочитаю общаться с обыкновенными. С девушками отношения у меня складывались по-разному. Но больше полугода я ни с кем не жил. Ведь вам, дамам, что нужно? Деньги! А у меня нет ни своей квартиры, ни машины. Я не могу обеспечить свою вторую половинку, поэтому девушки от меня уходили к более удачливым и богатым. Например, три года назад я встречался с фотомоделью Сергея Зверева. Но вскоре моя возлюбленная ушла к одному олигарху и эмигрировала в Лондон.
Некоторые девушки пытались закрутить со мной роман, чтобы потом пробиться в шоу-бизнес. Но в этом плане я ничем не мог помочь. А несколько лет назад я пережил трагедию. Встречался с девушкой нормального роста, мы собирались узаконить наши отношения. Но когда ее родители увидели меня, то категорически запретили дочери общаться со мной. Хотя в последнее время мне грех жаловаться. Моя нынешняя гражданская супруга со мной уже два года. И что удивительно, я ее совсем не ревную. Зато она постоянно закатывает мне сцены ревности. Я ей так сказал: сыграем свадьбу на мое 50-летие. Она не против. Вот только детей я заводить боюсь! Боюсь за их будущее. Вдруг им передадутся мои гены. Я не понимаю “маленьких” людей, которые рожают таких же детей. Поверьте, никакого счастья в тех семьях нет. Я часто видел, как дети-карлики упрекают своих родителей за то, что их произвели на свет. Наверное, я решился бы усыновить чужого ребенка, но о своих даже не хочу думать. Не хочу, чтобы он повторил мою судьбу.
Владимир Тишенков не дожил до свадьбы каких-то полгода.
Его не стало 24 октября.
Похоронили актера на Икшинском кладбище в подмосковном поселке Красная Поляна.