«Как «длинный COVID» разрушил мою жизнь, от сокрушительной усталости до тумана в голове», – так журналист Роуленд Манторп озаглавил свой рассказ, опубликованный каналом Sky News о том, как он страдает от длительных последствий ковида на протяжении более чем полугода.
«Для начала проясню одну вещь: я никогда не занимался триатлоном. Я никогда не взбирался на гору и не переплывал Ла-Манш. Я никогда не ходил в походы во время отпуска, – начинает свое печальное повествование Роуленд Манторп. – Почему я говорю вам это? Потому что обычно статьи о длительном COVID начинаются с описания физических подвигов, на которые больные больше не способны».
Но журналист признается: «Когда долгий COVID высасывает мою энергию, я скучаю не по важным вещам, а по всему остальному. По энергии для чтения или просмотра шоу по телевизору. По энергии, чтобы строить планы и доводить их до конца или действовать спонтанно. По энергии, чтобы спокойно проводить время с любимыми людьми. По энергии, чтобы чувствовать все, что не сокрушает усталость.
Затяжной COVID, пишет испытывающий его на себе журналист, — это невероятно разнообразное состояние: «Полтора года назад я не занимался ультрамарафонами, но у меня были партнерша, двухлетний сын и работа на полный рабочий день, и, честно говоря, этого было вполне достаточно. Я никогда не чувствовал, что у меня было достаточно времени, и я иногда жаловался на усталость, но, оглядываясь назад, у меня была энергия, чтобы гореть... Я постоянно совершал удивительные физические и умственные подвиги, даже не замечая этого. Я делал несколько дел одновременно, часто на высокой скорости. Я интенсивно концентрировался, иногда часами. Я мог закончить одну работу, а затем сразу же приступить к другой, даже если это была просто смена подгузника и вынос мусорных баков. Я шагал по жизни в безопасности, зная, что в основном я здоров, зная, что, если я устану, сон восстановит меня. Затем, в марте 2021 года, за два месяца до того, как мне должны были сделать прививку от коронавируса, все это закончилось».
Журналист рассказывает, что он начал «безмерно, сокрушительно» уставать и не мог ясно мыслить: «Когда я попытался написать своему боссу, чтобы сказать ему, что не смогу работать, мне потребовалось больше часа, чтобы связать предложение... Затем я вернулся в постель, где пролежал три дня подряд. Это должно было быть страшно, но я слишком устал, чтобы бояться. Потребность в отдыхе переполняла каждую мысль или чувство».
Когда несколько недель спустя я разговаривал с терапевтом, он хотел, чтобы я поднапрягся, повествует рассказчик: «Он предложил мне начать постепенно увеличивать уровень активности. Он назвал это «ступенчатой лечебной физкультурой». Консультация, проведенная по телефону, не обнадежила. Доктор, похоже, не очень интересовался усталостью или туманом в голове. Он спросил меня о моей реакции на ходьбу и бег. — Ты уверен, что у тебя нет проблем с дыханием? — спросил он несколько раз... Мои проблемы были в основном когнитивными, а не физическими. Как только я преодолел первоначальную волну истощения, я смог ходить в магазины и наблюдать за своим сыном в парке. Но морально я стал инвалидом. Я зарабатывал на жизнь тем, что писал и разговаривал, но теперь оба этих занятия были такими же утомительными как марафонский бег. 15-минутный телефонный разговор выматывает меня на весь день. Как только я пытался сконцентрироваться или сфокусироваться, энергия вытекала из меня, как воздух из проколотой шины».
Когда мужчина попытался следовать руководству по упражнениям, которое нашел в Интернете — терапевт просто сказал ему делать немного больше каждый день — это заставило его чувствовать себя ужасно: «Моя сила высасывалась».
Подобные жалобы были у многих длительно болеющих COVID, отмечает Роуленд: «Я узнал, что поэтапная лечебная физкультура вызывала невероятные споры среди страдающих поствирусной усталостью,синдромом хронической усталости и другими подобными расстройствами, которые считали, что это затрудняет выздоровление. Было даже название того, как напряжение усугубляло мои симптомы: постнагрузочное недомогание».
Длинный COVID — это общий термин, который охватывает головокружительный набор симптомов и состояний, проявляющихся во всех системах органов человека, и до сих пор неясно, является ли это одним заболеванием или рядом разных заболеваний. Однако одной общей чертой почти всех групп симптомов является эта почти аллергическая реакция на перенапряжение.
«Я не могу в полной мере подчеркнуть, насколько важен отдых, — говорит Дэнни Альтманн, профессор иммунологии Имперского колледжа Лондона. — Мы все чаще пытаемся продолжать свою жизнь, не так ли, и игнорируем COVID, игнорируем COVID-инфекции и повторные заражения. И неотъемлемая часть этого — о, просто игнорируйте это и, вы знаете, преодолевайте это. Я могу только сказать, как человек, который последние два года думал о долгом COVID, это действительно худшее, что можно сделать».
Отказаться от упражнений по шкале было относительно легко, продолжает Роуленд Манторп: «Терапевт не дал мне расписания, поэтому мне нечего было придерживаться, и через некоторое время я просто сдался. Прекратить другие виды нагрузки было намного сложнее. Возможно, если бы мои проблемы были физическими, мне было бы легче сдерживаться, но мне нужно было перестать слишком много думать. Как это сделать? Я неоднократно пытался вернуться к работе, но каждый раз оказывался в состоянии коллапса».
«Ничто из этого не было постоянным, — утверждает мужчина. — Долгий COVID — это болезнь, которая имеет приливы и отливы, поэтому у меня были хорошие дни, когда все казалось ярче, и каждый раз, когда я это делал, я убеждал себя, что иду на поправку. Как ни странно, я просто не понимал, насколько я плох на самом деле. Реальность дошла до меня только девять месяцев спустя, когда я, наконец, достаточно оправился, чтобы поговорить с моей партнершей о ее опыте. Внешне, сказала она мне, я казался более или менее похожим на себя, только немного старше и более седой. Но когда она пыталась поговорить со мной о чем-то более сложном, чем погода, мой мозг начинал отключаться. «Ты как будто был пьян», — сказала она — не только потому, что я был бессвязным, но и потому, что я не понимал, насколько я был бессвязным».
Исследования многих симптомов длительного COVID, как правило, группируют больных в три разные категории: сердечно-сосудистые, респираторные и неврологические. Из-за проблем с мозгом я не мог распознать свои проблемы с мозгом, признает Роуленд. Я был таким тормозом, что не мог видеть, насколько я стал тормозом.
Журналист в поисках исцеления отправился в невероятно дорогую частную клинику, где исчерпывающая серия анализов показала, что с медицинской точки зрения он в полном порядке: «Я пробовал десятки добавок, предложенных людьми в социальных сетях, и проводил час в неделю в барокамере, пытаясь повысить уровень кислорода в крови. Ничто из этого не имело никакого очевидного значения, если не считать расстройство желудка, и после каждой неудачи я чувствовал себя дураком из-за того, что лечился без какой-либо научной поддержки. Но что еще я должен был сделать?... Как и любой другой давний страдалец от COVID, я был вне сферы научных знаний, самостоятельно экспериментировал на себе».
«В конце концов, через 15 месяцев после появления первых симптомов, — продолжает рассказчик, — мне удалось записаться на прием в клинику Национальной службы здравоохранения, где я надеялся получить авторитетное руководство. Но когда я приехал, они отвергли любую идею лечения, заявив, что пока не хватает исследований, чтобы оправдать их использование. Вместо этого они предложили мне сосредоточиться на управлении своей тревогой. Это стало новостью для меня. Помимо стресса, вызванного моим состоянием, я не чувствовал необычного беспокойства... Это было огромное разочарование, но, покидая клинику, я почувствовал облегчение и даже приподнятое настроение. Наконец-то меня услышали. Наконец, Национальная служба здравоохранения признала мое существование».
Человека, который в конце концов вытащил меня из моей длинной дыры от COVID, звали доктор Джули Деннинг, вспоминает Роуленд, «Она была специалистом по профессиональной реабилитации — тренером по здоровью, предоставленным моей страховой компанией... Когда я впервые услышал, что надо нанять тренера по здоровому образу жизни, я закатил глаза. Мне нужны были лекарства или лечение, а не советы по расписанию. «Я взрослый, — подумал я. «Я могу управлять своим временем». Но я не мог. Я не мог перестать подталкивать себя к тому, что мешало моему выздоровлению. Я не мог выбраться из цикла энергетического бума и спада. Доктор Деннинг смогла. Она стояла между моими боссами и мной, давая нам обоим расписание, адаптированное к моему состоянию, а не наоборот. Первые полгода ничего не менялось, но доктор Деннинг не дала мне потерять связь с работой и надежду. Она была отчасти сотрудником отдела кадров, отчасти консультантом, отчасти медсестрой. Прежде всего, она научила меня принимать мою ситуацию. Вместо того, чтобы бороться со своим состоянием, я начал с ним работать. Я научился распознавать замедление работы мозга — забытое слово, простое действие, которое вдруг стало запутанным, — и остановиться, пока не стало еще хуже. Это было нелегко, но я учился тонкому искусству ходьбы.
Под ее руководством я постепенно начал поправляться. Я провел на работе полдня, затем полдня подряд, затем две трети дня. В конце концов я смог взяться за проект, который вы сейчас читаете. Он был завершен в течение нескольких недель с регулярными перерывами, но он был завершен».
«Мне сейчас не лучше. Возможно, я никогда не поправлюсь, — заключает рассказчик. — Но я знаю, что если я буду осторожен и работаю в пределах своих возможностей, я могу работать, выполнять задачи и получать удовольствие от своих друзей и семьи. Я могу жить, а не просто существовать. Это может быть не все, что я хотел бы, но это что-то. Каждый заслуживает шанс иметь что-то».