Про «классику жанра» – легендарного Ленина с бревном вспоминать не будем. Обратимся лучше к предмету, непосредственно связанному с действиями участников самых первых субботников, – к железнодорожным локомотивам.
Молодая советская республика в те годы испытывала острую нехватку подвижного состава на рельсовых магистралях, в особом дефиците были паровозы. Между тем на запасных путях, в тупиках скопилось множество таких «самоходных машин» в разной степени неисправных.
– В конце 1970-х я собирал материалы о легендарном «ленинском» паровозе: локомотиве, который привез в январе 1924 года тело только что умершего вождя в Москву, – рассказывает историк железных дорог Михаил Егоров. – Тогда это было важное политическое дело, и потому железнодорожное начальство мне оказывало посильную помощь. В том числе удалось встретиться и поговорить с несколькими ветеранами-«паровозниками» из депо Москва Павелецкая-товарная, уже давно вышедшими на пенсию. Они-то и рассказали, как в действительности устраивали те первые субботники.
Оказывается, собравшиеся на субботник шли первым делом на паровозное «кладбище» и выбирали там локомотив, имеющий самые минимальные повреждения. В идеале – вообще оказавшийся в «загоне» лишь потому, что нерадивая паровозная бригада не очистила топку от шлака или не промыла котел. Такого «инвалида» можно было вернуть к жизни буквально за считанные часы, после чего машину заправляли водой, дровами, разжигали топку и торжественно выводили на всеобщее обозрение: вот, мол, вернули к жизни на субботнике! А на нескольких таких «праздниках коммунистического труда» и вовсе, по воспоминаниям ветеранов, «восстановление» сводилось к обновлению покраски паровоза и написанию на его боках революционных лозунгов. Конечно, железнодорожное начальство прекрасно понимало, что к чему, но не возражало против такой показухи: ведь нужно было регулярно отчитываться перед вышестоящими партийными инстанциями о трудовых успехах и участии работников в общественной жизни.
Такие рассказы, по мнению Егорова, вполне подтверждаются анализом реальных трудозатрат.
– В соответствии с записями в одном из сохранившихся рабочих журналов, на ремонт неисправного паровоза «Н» в киевском депо бригада специалистов потратила почти месяц. А вот отчет о проведенном субботнике: всего-навсего 6 человек умудрились за день отремонтировать три локомотива – «Овечку», «Ижицу» и «Фиту»! Спрашивается, что же за поломки они успели в столь короткий срок устранить?!
Между прочим, в разговоре со мной тогда, лет 45 назад старые «деповцы» упомянули и такой интересный момент. В преддверии субботников, проводившихся в годы Гражданской войны, приходили к железнодорожникам «ряженые» – агитаторы, одетые матросами, солдатами-фронтовиками... И «вдохновляли» на «патриотический трудовой порыв». Причем весьма своеобразно порой. Моим собеседникам запомнился, например, услышанный от агитаторов рассказ-«страшилка»: мол, почему революционная Красная армия отступает? – Да потому, что ей не подвозят во время оружие, боеприпасы, подкрепления. Для этого не хватает паровозов. Если вы, товарищи, не возьметесь активно за ремонт техники, наши красноармейцы продолжат отступать, а «белые» подойдут к Москве, и тогда вам всем каюк, поскольку эти гады-генералы привлекли к себе на помощь диких зулусов из Африки – настоящих людоедов! Придут они сюда и всех сожрут!
Глупость вопиющая. Но в ту пору подобная «агитация» срабатывала: испугавшись кровожадных зулусов, железнодорожники активнее выходили на субботники.