Не дождавшись ответа, улыбчивый юноша засунул мне в карман заламинированный листочек с каким-то текстом. “Ночь. Улица. Фонарь…” Все та же аптека, бессмысленный и тусклый свет. А приятно! Не то что рекламные листовки про скидки.
Через неделю на Патриарших, прогуливаясь между скульптурами басен Крылова, увидела в ладонях бронзовой мартышки уже знакомый листок. “Мартышка к старости слаба глазами стала…” Что это? Указанный мелким шрифтом сайт все объяснил. Просто юные любители литературы решили напомнить москвичам о прекрасном и подкладывают в самые неожиданные места произведения классиков в карманном формате.
Несколько раз в месяц ребята собираются в кафе, чтобы нарезать листочки со стихами и прозой, обернуть защитной пленкой и, рассовав по карманам, отправиться в рейд. На одном из таким собраний я и очутилась. За большим овальным столом уже сидели человек десять. Все сосредоточенно резали бумагу и складывали произведения по стопочкам: Гоголь, Пушкин, Хармс, Мандельштам, Крылов, Бродский…
— Каждый из нас по-своему борется с ветряными мельницами: кто-то упорно стирает неприличные слова в лифте, кто-то требует убрать автостоянку под домом, кто-то просит жену не класть лук в суп, — говорит 25-летний москвич Иван Митин. — Всех этих людей объединяет одно — они знают, что не победят в этой битве, но все равно продолжают свою борьбу. Я и мои друзья боремся с глупостью — в себе и в окружающих.
Оружие в этой борьбе — хорошие стихи. Если горожане не ищут встречи с литературой, значит, нужно, чтобы литература сама попалась им на глаза. Юные сторонники прекрасного распечатывают отрывки из классики и распространяют по городу. Стихотворения “оседают” в самых разных местах — в скверах, лифтах, на автобусных остановках, на памятниках, на фонарях, в метро.
Идея пустить литературу в массы пришла в голову Ивану в октябре прошлого года. Он купил ламинатор, распечатал “Свободы сеятель пустынный…” Пушкина и отправился со стопкой стихотворений, помещающихся на ладони, гулять по Москве. Сначала он не следил за тем, кто их подберет и подберут ли вообще, а потом стало интересно. Вот только первое время на скромные маленькие карточки или не обращали внимания, или вовсе сгребали их в мусор усердные дворники. Юношу это не остановило, и в следующий раз с аккуратной пачкой в кармане он отправился в Санкт-Петербург.
— Там-то я и убедился, что мои труды не напрасны, — вспоминает Ваня. — Не успел я прикрепить листок со стихом Хармса на ограждение Троицкого моста и отойти на пару шагов, как тут же подошел какой-то человек, с интересом его рассмотрел и положил к себе в карман.
Вот что значит культурная столица! Ну а если в Питере идея нашла сторонников, значит, и Москва должна подтянуться. Так и случилось. Уж если москвичи замечают что-то необычное, то не упустят возможности узнать, что это такое и для чего здесь лежит. А как только понимают, что стихотворение ничейное, забирают себе.
Первый опыт осуществления своей благородной затеи Иван описал у себя в живом журнале. Тут же отыскались единомышленники. Поэтому идейный вдохновитель объявил местом встречи одну из московских кофеен и в назначенное время сидел там с распечатками, ножницами и ламинатором… На первую встречу пришло около пятнадцати человек. Все перезнакомились, поделились впечатлениями и разошлись, унося с собой листики со стихотворением Хармса: “Из дома вышел человек с дубинкой и мешком и в дальний путь, и в дальний путь отправился пешком”.
С тех пор встречи стали регулярными. После “Хармса в кармане” были “Мандельштам в кармане”, “Блок в кармане”, “Ходасевич в кармане”, Маяковский, Арсений Тарковский, Гоголь, Бродский, Чехов, Бунин, Ломоносов, Крылов. Подборка авторов и произведений совершенно случайна. Сейчас на каждом собрании расходится по рукам примерно пятьсот литературных экземпляров. Как показала практика, самое лучшее место, где можно оставлять стихи, — это лифты. Отсюда они исчезают за считаные минуты. Спустился вниз за хлебом, прикрепил к зеркалу в лифте Бродского, возвращаешься обратно — его уже унесли. В тематических местах стихотворения разбирают моментально! Любопытства ради я прикрепила карточку с басней “Мартышка и очки”, которую взяла у Вани, к одноименной скульптуре недалеко от памятника Крылову. Первая же молодая мама с ребенком обратила внимание на реликвию, взяла в руки и прочитала дочке вслух произведение. Правда, с собой не взяла, а засунула обратно в расщелину, видимо, чтобы другие прочитали.
Некоторые участники встреч не стесняются и отдают стихи прямо в руки приглянувшимся прохожим. Вот только реакция у москвичей не всегда адекватная — многие принимают любителей литературы за обычных распространителей листовок или, того хуже, за сектантов, предлагающих товар за деньги. Правда, прочитав первые строчки, смягчаются и с благодарностью убирают карточки в карманы.
…Рано или поздно кому-нибудь должна была прийти в голову идея обратить внимание на живопись и пустить в массы “картины в кармане”. Однажды на встрече появился молодой человек по имени Никита и принес с собой распечатанные мини-картины известных художников. “Щегол” Карела Фабрициуса, “Оттепель” Федора Васильева, “Крестьянская семья” Павла Филонова, “Шиповник” китайского художника Ци Байши. А на обратной стороне — маленький рассказ о том, что изображено на картине, краткая биография художника и указание музея. Все экземпляры тут же заламинировали и раздали друг другу. Кто знает, куда еще заведет фантазия? Вполне реально, что в переулках Москвы в скором времени можно будет найти аккорды любимых песен или кулинарные рецепты в кармане.
Сарафанное радио быстро разнесло подробности проекта по просторам Интернета. Неудивительно, что им заинтересовались и в других регионах. Ивана засыпали оргвопросами. Теперь стихотворения распространяются не только по улочкам Первопрестольной, но и в Питере, Минске, Иркутске, Томске и даже на Байкале.
Принять участие в акции “стихи в кармане” может каждый. Если у вас нет возможности самостоятельно распечатать и заламинировать любимые произведения, приходите на встречу в кафе, которую организует Иван. Случается это примерно раз в две-три недели. Будет не лишним захватить ножницы, и еще лучше распечатки стихов — их Ваня выкладывает в своем “Живом журнале” vanmeetin.livejournal.com. В ближайшее время будут распространяться стихи Гумилева.