Чтобы понять, что же представляет из себя Лас-Вегас по-русски, корреспондент “МК” сама покрутила рулетку в азовском казино.
На открытии игрового центра его устроители обещали, что добраться до них — проще простого. Дескать, из Ростова-на-Дону и Краснодара курсируют бесплатные автобусы, построены отличные дороги, а скоро заработает и новый аэродром.
Это оказалось, мягко говоря, преувеличением. В Ростове-на-Дону найти этот автобус мне не удалось. Причем помочь мне не смогли не только местные жители, но и чиновники из агентства по развитию игровой зоны. Меньше чем тысяч за десять везти в те края никто не решился — бывалые водилы говорили: дороги туда нет, ехать надо по целине. Советовали приезжать летом, тогда до порта Катон, который вроде бы где-то в тех краях, можно добраться по воде, а там уж местные подскажут.
Водитель, в конце концов рискнувший отправиться со мной на поиски, попросил выехать заранее. И верно: вместо заявленных на официальном сайте 170 километров от Ростова мы ехали все 220. На всем пути — лишь один указатель, и то уже недалеко от зоны.
Фото: Светлана Плешакова
— Это еще что, — рассказал мне позже бизнесмен Игорь. — Мы с приятелем ехали по навигаторам, так мой завел меня в какой-то одинокий коровник. А у друга дорога просто кончилась в чистом поле.
А директор по маркетингу игровой зоны Валерий Сапарин впоследствии объяснил:
— Мы пустили бесплатные автобусы с вокзалов ближайших крупных городов — Краснодара и Ростова-на-Дону. Они отправляются каждый день в семь часов вечера и уезжают отсюда в три часа ночи. Просто о них еще мало кто знает.
— Неужели богатые люди будут ездить на автобусе, даже комфортабельном?
— Почему нет, — пожимает плечами Сапарин. — Нам важно никого не обидеть. Мы работаем для разных социальных слоев — ведь вход у нас бесплатный, еда пока тоже, минимальная ставка — 20 рублей.
Молчание Молчановки
Наконец мы почти у цели — в ближайшем к “Азов-Сити” населенном пункте, на хуторе Молчановка. При советской власти здесь было дворов сто, теперь осталось только десять, в семи из которых живут выходцы с Украины. Для Молчановки соседство с казино — вроде бы плюс: газ провели, дорогу обещают сделать хорошую, да и рабочие места должны появиться.
— Не нужно нам все это, — машет рукой продавщица местного магазина Людмила Ивановна. — У нас молодежи на хуторе осталось только две семьи. А у них работы и так хватает. Например, мой сын с невесткой работают в нашем пионерлагере, где отдыхают дети из московских детдомов. Вообще мы хорошо живем. Мы, например, попугайчиками торгуем — даем в газете объявления, к нам за ними со всей области приезжают!
Она ведет меня в глубь двора, где в огромных клетках, похожих на теплицы, щебечут целые стаи неразлучников. За стенкой орут дурными голосами павлины.
— А вот потянутся сюда эти игроки, так еще неизвестно, что будет, — переживает бабушка. — Думаем, для начала надо собак построже завести.
Зато местные выпивохи, культурно отдыхающие с пивком на колченогой лавочке, наперебой фантазируют, какой здесь будет город-сад: пирс с бунгало, аквапарк, небоскребы отелей, свой аэропорт. Говорят, что подружились с рабочими, которые в авральном порядке достраивали первое казино, и те водили их туда на экскурсию:
— Там ковры такие мягкие, и везде золото, хрусталь, девки красивые...
Интересуюсь, не пробовали ли они сами поиграть.
— Да ты шо! — отмахиваются мужики. — Откуда на это гроши! Да и страшно — не дай бог, чего не то сделаешь, потом по гроб жизни не расплатишься.
— Не к добру все это, — присоединяется к нашему разговору проходящая мимо бабулька. — Слыхала, дочка, у них там какой-то большой чин разбился, когда из этого казино-то ехал? (Возвращаясь с открытия игровой зоны, в автокатастрофе погибли председатель гордумы Краснодара Николай Котляров и его водитель. — С.П.) Ведь это знак, что ничего хорошего не выйдет.
Блеск и нищета “Азов-Сити”
Приехали?! Я не верю своим глазам. Стоящее в чистом поле первое официальное казино похоже на огромное овощехранилище. Огромная надпись “Оракул” висит криво. Вокруг — кучи неубранного строительного и бытового мусора. Н-да, на Лас-Вегас мало смахивает. Три пластмассовые пальмы сиротливо трепещут на ветру.
Чтобы дойти от стоянки до входа в клуб, приходится поворачиваться спиной — постоянный в этих местах сильный восточный ветер несет в лицо пыль и сор. Делаю отчаянный рывок к дверям и оказываюсь словно в другом мире. Кругом помпезная роскошь: дорогие обои, золоченые светильники, тяжеловесная мебель из Италии и Эмиратов.
Вот только толп трясущихся от вожделения игроманов не наблюдается. Лишь за одним столом в задумчивости сидит бритоголовый гражданин.
— У нас было очень много гостей после открытия — более 340 человек, последние посетители только вчера уехали, — убеждает Валерий Сапарин. — А первый крупный выигрыш составил 12 тысяч рублей.
Валерий ведет меня на экскурсию: ВИП-зал казино, общий зал, игровые автоматы. Всюду тишина и покой, только молоденькие крупье тренируются за рулеткой, да охрана слоняется без дела.
— Мне повезло, что сюда попал, у нас в селе вообще работы нет, — поделился со мной щупленький паренек-крупье. — Работаем вахтенным методом, компания обеспечивает жильем в Ейске, это километров семьдесят отсюда. Автобус нас привозит, так что все нормально.
По идее, для клиентов тут просто рай. Руководство рассказывает, что в том же Ейске к их услугам 5-звездочный отель, причем селят туда потенциальных игроков совершенно бесплатно. Так же, бесплатно, можно пожить и в деревне Глафировка, что поближе, в 25 км от “Азов-Сити” — но там всего 4 звезды. В самом казино еда и выпивка тоже халявные. И это при минимальной ставке в 20 рублей?!
Зная неистребимую страсть нашего народа к халяве, интересуюсь у директора по развитию казино Тимура Пермякова, не боятся ли они наплыва мнимых игроков и постояльцев?
— Мы, конечно, внимательно смотрим, кто к нам приезжает, — по разным критериям, — туманно отвечает он. — Пока таких случаев не было. А вообще-то готовы терпеть убытки и кормить-поить бесплатно даже лишних людей.
Удивительно, но лишних людей в казино не наблюдается. Впрочем, нелишних — тоже. Лишь поздним вечером в казино подтягиваются игроки. Немного — к ночи собирается человек 15—20. Практически все из Краснодара или Ростовской области. Коротко стриженные, коренастые господа с дамами в блестящих платьях с глубокими вырезами на разных местах — очень похоже на публику, хорошо знакомую нам по началу 90-х.
— Пока мы работаем в основном на Южный округ, — объясняет Сапарин. — Но на нашу “горячую линию”, где можно узнать о работе казино, звонят и из обеих столиц, и из Екатеринбурга, Новосибирска, с Камчатки. Часа через два после официального открытия к нам заехали гости из Калмыкии. Говорят, услышали по радио, что заработает казино, и отправились в дорогу, проехали до нас 700 километров. Жили в нашем отеле. Только вчера эти ребята от нас уехали.
— Проигрались?
— Это закрытая информация...
Немногословные широкоплечие господа меж тем оккупировали все столики в ресторанной зоне: все-таки халява — великая сила. Дамы окружили рулетку — по словам Сапарина, прекрасный пол предпочитает “живую игру”.
— Я уже второй раз сюда приезжаю, ностальгия, знаете ли, — поведал мне солидный господин возле игрового автомата, оказавшийся разговорчивей других. — Еле дождался, когда официально откроют казино. Жалко, правда, что банкомат здесь пока не открыли, наличку с собой неудобно возить. Ведь деньги кончаются как раз тогда, когда вот-вот должно повезти.
Директор по развитию Тимур Пермяков долго рассказывает, как трудно им приходится: нужно согласовывать каждую мелочь, даже дорожные знаки. Хорошо, что Краснодарский край хоть как-то помогает, да и землю им предложили взять в аренду по льготным ставкам.
— Ведь мы смотрим и другие игровые зоны, но там никаких подвижек нет, — продолжает Пермяков. — В Калининграде сразу предлагают купить землю — а это представляете, какие деньги! На Алтае аукционы постоянно переносятся — участников практически нет, в Приморском крае вообще глухо.
...Перед тем как уехать, оглядываю зал: игроков по-прежнему гораздо меньше, чем обслуги, ВИП-зал также пуст. Возле одного из автоматов капризничает девушка с силиконовыми губами, выпрашивая у своего кавалера новые жетончики. Он упирается, предлагает ей лучше выпить. Люди, похожие на братков, периодически курсируют от игровых столов к столам пищевым. Другие что-то активно “перетирают” между собой. Тут же рабочие вешают тяжеленную золоченую люстру. Из туалетов работает только одна кабинка, причем в другой за тонкой перегородкой вовсю копошатся рабочие. И — никаких кипящих страстей, больших выигрышей, ни кипучего движения у автоматов. Немного взбадривают лишь настороженные и просвечивающие, словно рентген, взгляды сотрудников.
— То, что в этих игровых зонах все слепо копируется с Запада, думаю, создаст организаторам еще немало сложностей, — сказал мне бывший владелец сети столичных “одноруких бандитов” Михаил, который ныне живет в Лос-Анджелесе. — Поэтому я не тороплюсь вкладывать деньги в такие предприятия — сами понимаете, хорошее дело зоной не назовут...