Регион, говорящий на идиш

С другой стороны, тут практически каждый второй еврей или только вернулся из Израиля, или вот-вот собирается туда на ПМЖ. Ну где еще такое может быть?

Сюда я прибыл в субботу с твердым намерением все увидеть собственными глазами — ведь лучше один раз увидеть, чем сто услышать. В самом деле, как упустить такую редкую возможность — побродить по “родине” советских евреев, по ее, можно сказать, колыбели? Тем более сегодня, когда на Дальний Восток добраться гораздо сложнее (а может быть, и дороже), чем до самого Израиля!  

Ну так вот, в субботу местная еврейская община отмечает шаббат: священный день, в который действует 39 запретов. Нельзя работать, носить кожаную обувь, смотреть ТВ, умываться… В общем, легче сказать, что разрешается иудею после восхода первой звезды в пятницу вечером и аж до самого воскресенья — отдыхать, посещать синагогу и изучать Тору. Говорят, в Израиле по субботам не ходит даже общественный транспорт.  

Но сказать, что Биробиджан в субботу совсем обезлюдел и закупорился, было бы большой натяжкой. По пешеходному участку центральной улицы Шолом-Алейхема (который почти официально именуется Арбатом) прогуливалась молодежь, работали магазины и рынок. Кстати, цены на продукты тут заметно выше, чем в Москве. Например, килограмм “краковской” колбасы около 300 руб., картошки — 20, капусты — 10 руб. В Белокаменной это стоит соответственно 260; 13 и 7 целковых.
Зато по части тряпок тут настоящая лафа. Совсем рядом Китай — кожаные пиджаки, куртки, дубленки вам обойдутся в 3—4 раза дешевле, чем в Москве. Позже мне расскажут, что в Харбине до Второй мировой войны существовала большая еврейская диаспора, а в столице провинции Хэйлунцзян проявляют большой интерес к ее историческому наследию. В здании бывшей харбинской синагоги даже создан музей истории еврейской общины. И заодно харбинцы налаживают культурные связи с биробиджанской еврейской общиной “Фрейд”.  

А еще тут говорят о китайском бизнесмене — владельце одного из самых крупных ресторанов Биробиджана, который не так давно неожиданно исчез из поля зрения, а когда снова вернулся, то выяснилось, что он сделал... обрезание, т.е. принял иудаизм! Оказалось, бабушка у него — еврейка.  

Из сказанного напрашивается вывод, что в городе дружат люди всех национальностей, представители всех религиозных конфессий. В Хабаровске, где биробиджанцы часто бывают по делам, их всех зовут евреями. И те не спорят — они ведь с земли хоть и соседней, но обетованной! Здесь на расстоянии ста метров соседствуют православный кафедральный собор и синагога, а скоро будет построена и мечеть. Так что по части сосредоточения иудейских, христианских и мусульманских храмов Биробиджан, как и Иерусалим, можно будет считать городом трех религий. Правда, несмотря на свою статусность, святой израильский принцип “евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан” в Биробиджане не выдерживается. Как мне сказали, даже глава биробиджанской еврейской религиозной общины “Фрейд” Роман Ледер не является в полном смысле слова религиозным человеком.


Из последних новостей в Биробиджане обсуждают не возможный визит президента Израиля на Дальний Восток (об этом я слышал в Москве), а то, что на территории местного заповедника поселилась амурская тигрица с тигренком. Эта весточка для местных “зеленых”, да и для всех жителей региона весьма отрадная. Иногда амурские тигры забредали на охоту в их тайгу, но якорь никогда не бросали. Наедятся разного зверья досыта — и на свое лежбище. А вот эта тигрица прямо свила себе логово и теперь хозяйничает в заповеднике. Если к ней придет еще и хозяин тайги, амурский тигр, заповедник этой сладкой парочке будет тесноват. Но люди ради этих красавцев готовы расширить им границы обитания.  

Чтобы уж совсем закрыть тигриную тему (тигр изображен на гербе Еврейской автономной области), скажем, что временами тут вспыхивают острые геральдические дискуссии. По геральдическим правилам тигр должен идти с запада на восток, а биробиджанский тигр идет на запад. Тут есть мнение, что не обошлось без происков масонов, ведь евреи пишут на идиш справа налево, т.е. наоборот. Вот и тигр на гербе величаво идет в обратную сторону. Однако надо заметить, что автор герба Юлия Бардыш русская и по паспорту, и по крови.  

А в целом в Биробиджане все тихо и спокойно. О еврейской экзотике напоминает архитектурная попытка воссоздания Ноева ковчега на центральной площади города, две синагоги и фонтан на железнодорожном вокзале в виде меноры — семисвечника в синагоге. Вообще я узнал, что цифра 7 — самая любимая у евреев. 6 дней Бог создавал Землю и все живое на ней, а на 7-й день отдыхал. 7 цветов радуги по Ветхому Завету тоже напрямую связаны с Создателем. Даже тфилин (коробочка с текстом священной Торы, с которой мужчины молятся в синагоге) прикрепляется к левой руке ремешком, обмотанным 7 раз. Неудивительно, что и флаг ЕАО содержит в себе семерку — те самые цвета радуги.  

В Москве почему-то считается, что в Биробиджане евреев уже не осталось, более того, их там никогда и не было. К такому мнению тут относятся скептично. Конечно, говорят, в абсолютных цифрах местная община здесь неизмеримо меньше, чем в Москве, Одессе или, допустим, в Новосибирске. Но именно на берегах Амура свершилась первая попытка создания государственности евреев. Сюда едут журналисты со всего мира и удивляются, что в этих глухих заповедных краях кипит жизнь, в Биробиджане созданы и воскресная еврейская школа, и детско-юношеский центр еврейской культуры, много других разных клубов “по интересам”.  

Давайте разберемся с цифрами. По последней переписи населения в городе проживают около 2,5% евреев. Однако с этими результатами согласны далеко не все в общине. Как известно, проводилась она сикось-накось, а уточнять национальность респондентов переписчикам и вовсе запрещалось — 5-й пункт в России давно ушел не только из анкет, но и из паспорта.  

Да и предыдущая, еще советская, перепись особого доверия у обитателей города не вызывала. Так, в 1979 г. статданные гласили, что в ЕАО проживает 9 с половиной тыс. евреев. В ту пору с официальными данными не спорили, но вот что удивительно. Когда в середине 90-х годов из Биробиджана начался массовый отток евреев в Израиль, то на Землю обетованную отсюда выехали… 15 тыс. человек.  

Старожилы Биробиджана вспоминают, что в советские времена эмигрировать в Израиль именно из их города было невозможно даже теоретически. Считалось, что советская власть сделала абсолютно все для развития еврейской культуры в Биробиджане и что здесь намного лучше, чем в Израиле, словом, не жизнь, а малина. Поэтому местные “безродные космополиты”, вынашивавшие планы эмиграции на свою историческую родину, как правило, сначала выезжали на ПМЖ в какую-нибудь другую советскую республику, а уже оттуда — на Ближний Восток.  

Сегодня Тель-Авив как никогда рядом, хотя между Дальним и Ближним Востоком лежат тысячи и тысячи километров. Биробиджан — единственный город в России, где по ТВ идет прямая трансляция 9-го русскоязычного канала Израиля. Признаться, в гостинице я его смотрел с большим интересом — очень добрый, веселый и без огульного охаивания российской истории. Полнейшая противоположность российским телепрограммам с убийствами, кровью и нескончаемым оптимизмом властей, когда речь идет о сплочении народа вокруг “Единой России” и о выходе из экономического кризиса.


Я немало удивился, узнав, что второй официальный язык в ЕАО (Еврейская автономная область) — идиш. Всем известно, как болезненно Кремль реагирует на любые отступления от великого и могучего русского языка — даже в других странах. Но, оказывается, идиш прошел проверку временем, он был разрешен здесь еще советской властью, которая, как известно, редко что разрешала, особенно в плане идеологии и пропаганды. В общем, сегодня почти все названия предприятий и органов власти в Биробиджане дублированы еще и на идиш. Что для меня тоже оставалось загадкой — ведь в Израиле говорят на иврите.  

— ЕАО, конечно, не Израиль, — отвечал сопровождающий меня сотрудник департамента по связям с общественностью и СМИ аппарата губернатора Михаил Заридер. — Но еврейская автономия была основана на четверть века раньше — и здесь с самого начала говорили на идиш. Почему же теперь должны от него отказываться? 6 миллионов европейских евреев, ставших жертвами холокоста, тоже говорили на идиш!.. Так что моральный долг диктует сохранить этот язык.  

Сейчас настоящих носителей языка, стареньких бабушек и дедушек, в Биробиджане почти не осталось. И научиться правильному идиш (чтоб интонация повышалась на конце слова и пр.) сегодня практически не у кого. На отделении англо-идиш инфака биробиджанской Дальневосточной социально-гуманитарной академии “держат руку на пульсе”, выпускают методические пособия. Но, как считают в городе, сам язык от этого становится более научным, исчезает его колорит.  

Хотя традиции в развитии и сохранении языка тут богатые. С начала 30-х годов в ЕАО на идиш издавалась газета “Биробиджанер штерн” — ее редактировали многие известные советские писатели-евреи. Потом, “по желанию масс”, на идиш оставили только тоненькую вкладку, остальные тексты издавались на русском языке. Сегодня цензура и идеологические догмы канули в Лету, однако “Биробиджанер штерн” на идиш по-прежнему имеет только тоненькую вкладку! Оказывается, в редакции всего два журналиста, свободно говорящих и пишущих на идиш. Одна из них — чисто русская девчонка (супруг у нее еврей) Елена Сарашевская.  

Даже глава общины Роман Ледер признается, что идиш он понимает, а вот говорить, читать и писать не умеет. Его старшая сестра свободно владеет языком. А когда он в 1959 г. начинал образование, еврейская школа в Биробиджане была уже закрыта, так он и остался “неученым”: понимает, а сказать не может!  

— Вы интересуетесь, сколько в городе евреев, — говорит Роман Исаакович. — Точную цифру не знает никто. У моей сестры три сына, они евреи. Но женились на русских девушках и родили мне внуков. По нашим правилам они не евреи, так как их мамы русские. А внуки говорят: “Нет, мы евреи!” Ходят в воскресную еврейскую школу (ее посещают также многие православные и мусульманские дети. — Ред.), изучают еврейскую историю и культуру. К счастью, в последние годы в Биробиджане есть все, чтобы это изучать. Прекрасная библиотека, отличные педагоги, сама атмосфера…


Такого же мнения придерживается 76-летняя Лариса Федоровна Лебедкина, которая 5 лет назад уезжала на ПМЖ в Израиль. И спустя два года снова вернулась в родной Биробиджан.  

— Настоящей еврейкой я себя почувствовала только в 90-е годы, когда в городе появился еврейский центр, мы стали вместе собираться и изучать историю своего народа, налаживать жизнь в общине, — признается она.  

— Но почему вернулись обратно? — спрашиваю ее. — Наверное, в Израиле не хуже, чем в Биробиджане?  

Лариса Федоровна на минуту замолкает.  

— Старые деревья не пересаживают!..  

Она признается, что Израиль ей очень понравился. Но все-таки это не ее страна. Жара просто убивала, язык (иврит) она не понимала и, когда самолет приземлился в Хабаровском аэропорту — очень скромном и непритязательном по сравнению с Бен Гурионом, — была счастлива, что вернулась к себе домой. Кстати, квартиру в Биробиджане Лариса Федоровна не продавала, ее дом, ее крепость, ждал свою хозяйку.  

Пока жила в Израиле, ее пенсию получала дочка, которая осталась в Хабаровске. А Тель-Авив Ларисе Федоровне платил вполне приличное пособие, из которого примерно половину бабушка оставляла трем своим внучкам, дочкам сына. Словом, ее жизнь на Земле обетованной была выгодна всем. Но она вернулась на Дальний Восток.  

Рассказывает, что никакого прессинга со стороны властей по части соблюдения еврейских праздников и запретов она не чувствовала. В семье сына не особенно придерживались кошерного питания, раввины в частную жизнь семей там не вмешиваются. Хотя в пятницу вечером у сына всегда собирались гости — никто не говорил про шаббат, но это был настоящий шаббат.  

— Привыкнуть к новому месту я так и не смогла прежде всего из-за жары… — вспоминает она. — В Израиле все живут на кредиты. Сначала сын снимал небольшую квартирку, и когда я к ним приехала, мне сразу отвели отдельную комнату. Потом на новый кредит он арендовал уже большую шикарную квартиру, обставил ее мебелью и купил машину. Там у меня тоже была своя комната.  

По наблюдениям Ларисы Федоровны, в Израиле почему-то труднее всего закрепляются биробиджанские евреи. Именно они чаще и возвращаются в Россию.  

Это истинная правда. В 2008 г. в Биробиджан из Израиля вернулись 77 человек, а уехали туда на ПМЖ — 40. В правительстве ЕАО заявляют, что процесс массового оттока из региона остановлен. Более того, последние пять лет число возвратившихся на свою “доисторическую родину”, в ЕАО то есть, существенно превышает число отбывающих в Израиль.  

Отчасти еще и по той причине, что далеко не всем удается вписаться в тамошние социально-экономические условия. Деньги там даются тяжелее, чем в России. “Тут, — рассказывают биробиджанские возвращенцы, — мы делаем то, что умеем или хотим. А там то, что предложит рынок труда. Без языка — это в основном тяжелые физические работы, бери побольше — кидай подальше…”


Создание Еврейской автономной области началось в конце 20-х годов прошлого столетия, когда евреям, как всякому другому народу, предоставили место для создания собственного государственного образования — Дальний Восток недалеко от Хабаровска, между реками Бира и Биджан. Чтобы активизировать процесс переселения, каждому приезжему в те годы выделялись 4 га земли (с бесплатной вспашкой трактором 2,5 га) и ссуда по 600 руб. на семью.  

В начале 30-х годов сюда стали приезжать евреи не только из разных уголков Советского Союза, но и со всего мира, даже из Палестины прибыло больше 70 человек.
Все эти годы в Биробиджане, да и в Москве, строились планы создания на Дальнем Востоке целой еврейской автономной республики — вместо области. Ведь в то время на Волге существовала немецкая автономная республика. Но в конечном итоге партия и правительство решили не торопить события, вернуться к вопросу тогда, когда в ЕАО станет проживать не меньше 100 тыс. евреев.  

Сегодня за пределами ЕАО также не утихают слухи о том, что в Биробиджане не собираются останавливаться на достигнутом и борются за расширение автономии — примерно как Республика Крым на Украине. Чтоб в перспективе превратить свой край в маленькую дальневосточную еврейскую ленд. Однако глава общины “Фрейд” категорически опровергает подобные домыслы:  

— Нам большей автономии не надо, — считает Роман Ледер. — Сегодня у нас есть все для сохранения и развития своей культуры — и все зависит от нас. Проводим международные фестивали еврейской культуры и искусства. Администрация города всегда помогает в пределах разумного...  

Роман Исаакович рассказывает про гордость общины — непрофессиональные ансамбли песни (300 человек) и танца (200 человек). И хотя там собран в основном еврейский репертуар, в коллективах участвуют и люди других национальностей. На концертах в районах области всегда аншлаг (“вот кто эти зрители — евреи или нет?”), все воспринимается на ура. На таких встречах часто выясняется, что в области евреев даже больше, чем считали в общине.  

— Возим по районам нашу библиотеку — тоже аншлаг! — продолжает он. — Люди интересуются еврейскими писателями.  

Кроме того, здесь реализуются программы помощи самым бедным евреям. В городе для них действует бесплатная столовая на 35 мест, кто-то пол учает кошерную муку, масло и рыбу. Налажена практика ежемесячной выдачи продуктовых наборов. Также распространена поддержка престарелых жителей: им помогают в заготовке дров, теплой одеждой и лекарствами.  

И все же и сегодня отсюда уезжают в Израиль. Один из них признается:  

— Да, Биробиджан — колыбель еврейской государственности. Но нельзя же вечно жить в колыбели!..