В редакционной передовице читаем: “Коммунистический Союз Молодежи открывает новую полосу своей деятельности. Достаточно обширные слои молодежи вовлечены в наше движение. На очереди дня стоит вопрос о постоянном углублении работы… От митингов, заседаний — на повседневную черновую работу. В этой трудной работе красная молодежь не одна. “Юный коммунар” приходит на помощь. Он с нами при разрешении больных вопросов и при исполнении обыденной житейской работы.
Все члены Союза должны быть не только читателями, но и сотрудниками “Юного коммунара”. Жизнь и творчество юных пролетариев должны отражаться на страницах нашей газеты. На его столбцах найдет место каждая свежая мысль и каждое новое достижение юного рабочего и работницы. Только при таких условиях “Юный коммунар” станет лучшим товарищем каждого члена Союза и душой юной организации, только при таких условиях он, как маяк на море, будет указывать верный путь, давать правильное направление нашей работе…”
Чтобы слово не расходилось с делом, в газете напечатано обращение к будущим ее авторам. “Редакция просит т.т. корреспондентов “Юного коммунара” писать свои статьи на одной стороне листа, по возможности четко и разборчиво, оставляя достаточный пробел между строками для удобства их исправления”.
Из числа новостных заметок о комсомольской жизни явным гвоздем кажется сообщение о “ноу-хау” тогдашней “политически продвинутой” молодежи Басманного района столицы. В своем клубе комсомольцы организовали игру в “революционные фанты”: “…Владельцу фанта предлагается ответить на тот или иной политический вопрос. Например, о продовольственной политике, о положении на фронтах и т.п. …Эта игра дает возможность пройти таким образом всю политическую школу”.
В первом же номере газеты обнаруживается “классика жанра” — критическая заметка по поводу формализма и показухи в делах молодежной политической организации. Автор упоминает об огромном количестве “бумажных (то есть фигурирующих лишь в отчетах и списках. — А.Д.) членов” РКСМ и приводит пример: на одно из районных комсомольских собраний из 800 человек списочного состава явились лишь 30. В заметке говорится о халатном отношении к своим обязанностям даже штатных комсомольских работников.
А вот любопытное сообщение из другого района. Там затеяли выпуск стенгазеты, “которая ставит своей целью научить рабочую молодежь выражать свои мысли и подготовить пролетарских писателей, поэтов, журналистов из массы юных рабочих и работниц”.
Вот так — ни больше ни меньше! — из скромных авторов самодельной стенной газеты сразу в Горькие и Пушкины!
Энергии и самоуверенности этих московских “молодых пролетариев” образца 1919 г. можно только позавидовать.
В нашей газете начинал свой путь в литературу будущий нобелевский лауреат Михаил Шолохов. Именно в нашей газете 19 сентября 1923 г. появилась его первая публикация — фельетон “Испытание”, а в декабре 1924-го было опубликовано первое художественное произведение — рассказ “Родинка”.
Среди “ближайших сотрудников редакции” на заре существования молодежной газеты работали поэты Александр Жаров и Александр Безыменский (Жаров одно время даже занимал пост ответственного редактора). А на рубеже 1920—1930-х гг. в “Московском комсомольце” трудился литературным консультантом знаменитый поэт Осип Мандельштам.
Именно в “МК” летом 1961 г. Василий Аксенов опубликовал отрывки из своего нового романа “Звездный билет”, благодаря которому он сразу стал популярнейшим в ту пору писателем.
На протяжении долгих 35 лет — с 1966 по 2001 гг. — в редакции работал замечательный поэт и публицист Александр Аронов. “МК” регулярно печатал его удивительно глубокие обзоры-размышления под рубрикой “Поговорим”.
Машина времени “МК”
“ЧТО СЛУЧИЛОСЬ”
“ЧТО СЛУЧИЛОСЬ”
В Москве возникали пожары по вине клопов
Чрезвычайные происшествия, криминальная хроника, несчастные случаи… В стране развитого социализма подобной “крамолы” быть не могло — по крайней мере на страницах газет. Однако на заре советской власти журналистам еще позволялось писать о “бытовом негативе”.
Листая номера московской “молодежки”, выпущенные в 1926—1927 гг., почти в каждом из них можно обнаружить подборку материалов под рубрикой “Что случилось”.
“Вчера в 4 час. утра наборщик “Молодого ленинца”, тов. Баюкин, возвращаясь с работы, обнаружил в Сандуновском пер. труп женщины 24 лет. Установлено, что убитая — проститутка, бывшая княжна Оболенская. Во время Октябрьской революции Оболенская была оставлена в Москве бежавшей за границу воспитательницей. 15-летняя девушка, попав в Ермаковский ночлежный дом, быстро стала проституткой. Убийца — дворник, работающий на Рождественской ул., — задержан…” (“Молодой ленинец”, 7 февраля 1926 г.)
“Вчера в доме №1 по Бол. Молчановке в подвале, арендуемом пекарней артели китайцев, был обнаружен притон курильщиков опиума. При обыске отобрано значительное количество опиума, морфия и китайских игральных карт. Арестован председатель артели Ли-Чаан-Дун”. (“МЛ”, 28 сентября 1926 г.)
“Вчера днем в вагоне трамвайной линии “А” у гр. В.А.Антонова похищен бумажник с деньгами. Придя домой, гр. Антонов нашел вместо бумажника записку: “Извиняюсь за причиненное беспокойство”. (“МЛ”, 26 ноября 1926 г.)
“Вчера днем в д. 4 по Даеву пер. гр. Курчевская 65 лет, выводя при помощи свечи клопов, подожгла диван. Огонь перешел на обстановку. В результате выгорела внутренность комнаты. Курчевская получила ожоги лица и рук”. (“МЛ”, 13 октября 1926 г.)
“В д. №7 по Камер-Коллежскому валу гр. Зосимов, 16 лет, отравился сосисками, которые были куплены в Бауманском кооперативе. Пострадавший отправлен в Басманную больницу”. (“МЛ”, 6 марта 1927 г.)
“Из гастрономического магазина Савельева на Б.Тульской ул. украдена партия колбасы и сливочного масла. Установлено, что кражу совершил его сын Борис, который скрылся”. (“МЛ”, 29 апреля 1927 г.)
Обилие и разнообразие случающихся происшествий, видимо, стала сильно раздражать руководство города. Поэтому рубрика “Что случилось” просуществовала недолго. В дальнейшем публикации о криминальных событиях и ЧП встречаются в “молодежке” лишь изредка. Регулярные колонки “Хроники происшествий” вновь появились на страницах “МК” лишь в 1980-е.
“ОН СВЕРХУ ДОНИЗУ ВЕСЬ НАШ”
Москвичей приглашали покупать барельефы Ленина и Троцкого
Эпохальное (по нынешним временам) событие в жизни молодежной газетной редакции произошло весной 1922 г. — на третьем году своего существования “Юношеская правда” стала печатать рекламу.
Что же тогда, 87 лет назад, рекламировали? Вот одно из самых первых “коммерческих” объявлений, напечатанное 8 мая 1922-го:
“Московский комитет РКСМ извещает, что в самом непродолжительном времени открывается на Б.Дмитровке у Космодамиановского пер. книжный магазин. Литература по всем вопросам. Продажа заграничных изданий (берлинских и других). Членам РКП(б) и РКСМ скидка 5% по предъявлении членских билетов”.
Внешний вид тогдашней газетной рекламы очень скромный: лишь текст, набранный жирным шрифтом покрупнее, да примитивная рамочка вокруг него. Однако главное, что “лед тронулся”. Уже начиная с номера газеты от 5 марта 1923 г. на первой полосе стали печатать информацию для потенциальных клиентов: “Цена объявления: 7 руб. строка нонпарели (размер мелкого шрифта. — Ред.) позади текста”. В последующие годы читатели могли увидеть на страницах “молодежки” самые разные “проплаченные обращения”:
“К празднествам 1 мая только в магазине И.Г.Демидова (Красная пл., Вознесенский пр., д. 3) вы найдете в громадном выборе приклад для знамени: галун, кисти, шнур, бахрома, бархат, шелк, древки и наконечники. Исполняются срочные заказы на шефские знамена”. (“ЮП”, 1 мая 1923 г.)
“Государственное издательство предлагает: бюсты и барельефы В.И.Ленина разных размеров. Работы известных скульпторов В.А.Андреева, С.Д.Меркурова, П.И.Таежного, И.Д.Шадра… Принимаются заказы на постановку памятников Ленину по всем городам СССР… Все работы указанных скульпторов приняты комиссией по увековечению памяти В.И.Ленина и… могут быть распространяемы, как близко и художественно передающие черты В.И.Ленина”. (“Молодой ленинец”, 23 июля 1924 г.)
Самый первый номер молодежной газеты с названием “Московский комсомолец”, вышедшей 1 сентября 1929 г., тоже оказался нагружен рекламой. Под нее занята аж половина последней полосы. Наряду с заурядными объявлениями, казенно информирующими о возможности поступить на “курсы иностранных языков им. Чичерина (нарком иностранных дел. — Авт.)” или на “заочные курсы по счетоводству”, есть здесь и настоящая “завлекаловка”: “ПКиО (Крымский Вал, 9). Сегодня и ежедневно. “Полеты автомобилей в воздухе” с участием известных американских спортсменов мисс Буше и мистера Тесситоре…” Кроме того, обращает на себя внимание стихотворный “шедевр”:
Для колебанья нет тут места.
Ты комсомолец? — ЮЖХИМТРЕСТА
Повсюду требуй карандаш:
Он сверху донизу весь наш!
“Сегодня и ежедневно смотрите в кинотеатре “Новости дня” новый цветной научно-популярный фильм “Рассказ о сборном железобетоне”. (“МК”, 14 февраля 1956 г.)
“Мороженое к праздничному столу! Пломбир, “Ленинградское” мороженое, эскимо, сливочное в рожках и бумажных стаканчиках, разнообразные торты и пирожные — приятный сюрприз для гостей. Росмясорыбторг Мин. торговли РСФСР”. (“МК”, 27 апреля 1965 г.)