Да нет, никто не виноват. Судьба. Болезнь. Нельзя болеть в нашей стране — аксиома. И какая, в конце концов, разница, какое там кладбище. Хотя именно об этом за час до панихиды судили-рядили все зрители. “Дядя Слава большой и гордый”, он все поймет…
— Он никогда ничего для себя и своих близких не просил, — скажет на панихиде Табаков, — жил достойно, пока эта прОклятая болезнь не настигла… Но и с ней держался гордо!
…Говорили от души, не по протоколу. Будто не о нем — Невинном — вспоминали, а о чем-то светлом в самих себе, что так прочно соединялось именно с ним — дядей Славой. Авангард Леонтьев, Ирина Мирошниченко, Евгений Герасимов — слова навзрыд. “Он всех девушек, женщин всегда ласково называл — “дочка”. И этим снимал трудную ситуацию, подхваливал, подставлял плечо. Никто мне теперь “дочка” не скажет…”
“До последней минуты ждали его возвращения — в любом качестве: на костылях, на каталке, как угодно… Без него здесь ПУС-ТО! Он учился у великих, а потом превзошел очень многих, даже из “стариков”.
“При нем нельзя было ругнуться, спошлить, да даже намекнуть на пошлость! Вроде простецкого вида, шоферов играл, слесарей — а ведь какое достоинство, какая личностная высота!” Одно слово — настоящий мхатовец. Что это такое? Да всего-то и нужно было прийти на репетицию с Невинным. Он молча, не прерывая и не говоря ни слова, выслушивал режиссера. Что бы тот ни нес — умное, гениальное или чушь. А после произносил одну лишь реплику:
— А вот по Невинному я сыграл бы так-то и так-то.
Нина Килимник, актриса МХТ:
— Он гениальный партнер. Я пришла молоденькая — и никакого снобизма с его стороны, высокомерия не почувствовала ни разу. Наоборот, всегда подкидывал мне (да и не только мне) какие-то штучки. И еще вот почему истинный мхатовец… Например, не умел играть на скрипке, но если нужно было для спектакля, брал и учился.
А еще у него был абсолютный слух. Мог слышать, как киксанула какая-нибудь скрипка в третьем ряду.
Невинного знали как главного кроссвордиста театра. И если бы он участвовал в чемпионате, то неизменно бы занимал призовые места: знал всё — от названия малайзийской лягушки до звезды далекого созвездия. Очень много читал. До последнего момента, пока не стал слепнуть.
Главная глава в ненаписанной книге его жизни называлась бы просто: “Нина”. Нина Гуляева — удивительная актриса, каких почти не осталось: такой правде существования на сцене завидовали многие. А познакомились они в детском спектакле “Три толстяка”. Вячеслав играл продавца шариков, а Нина — Суок. По признанию многих, она была лучшей Суок Художественного театра. И лучшая женщина, жена для Вячеслава Невинного. Сын Славка — тоже артист, двое внуков. Для него это было самое главное: Ниночка, Славик, а потом театр.
Олег Табаков, руководитель Художественного театра:
— Когда девять лет назад умер Олег Ефремов и я недолго думая подставил плечо, пришел в театр, Слава Невинный был единственным актером, с кем у меня были на тот момент человеческие отношения. Для этого у нас было много причин. Во-первых, мы вместе жили в общаге на Трифоновской, и уборщица тетя Катя со всех нас одинаково брала по рублю за то, что стирала носки. Еще — он с того курса, кто на спектакле “Вечно живые” был мебельщиком, реквизитором. К тому же мы оба из провинции: он — из Тулы, я — из Саратова. В Туле, кстати, он был чемпионом по велосипеду… А теперь — что я могу сказать? Как говорила моя бабушка: “Отмучился”. Это справедливо по отношению к Славе. Без патетики: он отдал этому театру всю свою жизнь. 50 с лишним лет положил. Огромное тебе спасибо, Славка!