«Со святыми упокой...» – звучит древняя православная молитва, ветерок разносит запах ладана, вокруг стоят журналисты «МК» – прошлые и настоящие, земляки Димы по родному городу и, конечно, мама Зоя Александровна.
За тридцать лет, прошедших с дня убийства Димы Холодова, многое изменилось в мире и стране. И, конечно, в газете, в которой он работал, тоже. И сегодня не так много осталось в редакции тех, кто работал с ним, жизнь раскидала, а все стали на три десятка лет старше, поседели, сделались взрослыми, солидными людьми, родителями, а то и бабушками с дедушками. Иных из тех, кто провожал в последний путь Дмитрия, тоже нет на этом свете. Но зато в «Московском комсомольце» сегодня полно молодых журналистов, которых в тот злосчастный осенний день 94-го года и на свете-то не было, даже в проекте. И они тоже были среди пришедших на кладбище...
Дима Холодов же остался навечно 27-летним. Светлый парень мог бы жить и жить, но злоба и подлость оборвали его жизнь.
«Прошли десятилетия, но Диму помнят, – говорил у могилы Холодова главный редактор «МК», глава Союза журналистов Москвы Павел Гусев. – Он был первым, кто погиб в те разнузданные годы, когда власть вытворяла «чудеса», когда царствовала коррупция, а все, что связано с честной журналистикой, каралось якобы «властителями России». Он был первым, а после него началась череда убийств – и Листьев, и очень многие другие, десятки журналистов и в Москве, и в регионах были убиты. Почему? А потому, что безнаказанно прошло первое убийство. И эти «государственные» (в кавычках) деятели, и те структуры, с которыми они связаны, поняли, что журналиста легче убить, уничтожить, – и они уничтожали».
В этот день у места упокоения убитого журналиста вспоминали не только его, но и тех, кто устроил тогда, 17 октября 1994 года, то преступление. Земной суд оказался милостив к убийцам, но ведь есть суд и небесный... Об этом говорил и бывший журналист «МК», а ныне депутат Государственной думы Александр Хинштейн.
«Я лично не был знаком с Дмитрием, – говорит председатель Союза журналистов России Владимир Соловьев, – но знаю, что он был очень талантливый журналист. Если бы он тогда остался жив, ему было бы сейчас 57 лет. Представляете, сколько он написал бы статей, а, может быть, и книг за эти тридцать лет! Но судьба, увы, распорядилась по-другому».
«Когда случилась эта беда, было так страшно, – вспоминает мама Димы Зоя Александровна Холодова. – Мы с отцом остались одни, у нас есть еще сын – но все равно было страшно, что так взяли и убили! Мы не знали, что делать дальше... И все эти тридцать лет «Московский комсомолец» нас поддерживал так, мы поняли, что это очень хорошая большая семья. Люди, которые в своем сердце держат память о Диме».
И возвращаясь из своих командировок по горячим точкам, вспоминает Зоя Александровна, Дима первым делом всегда направлялся в свое «родное гнездо» – в редакцию «Московского комсомольца». Неслучайно, говорит мама, памятная доска, которая была установлена в его честь, изображает газетные листы «МК» и раненую птицу, которая возвращается домой, в свою газету.