Начнем с заковыристой аббревиатуры. Осоавиахим — с непривычки язык вывихнешь! Однако у граждан Союза 75–95 лет назад это сочетание букв было на слуху: так сокращенно называли Всесоюзную общественно-политическую организацию «Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству», которая позднее была преобразована в ДОСААФ.
Созданный в конце 1926-го Осоавиахим должен был обеспечивать массовую военизированную подготовку граждан и помогать крепить оборонный щит страны. Некоторые «фишки», распространенные благодаря обществу, известны до сих пор: звание «Ворошиловский стрелок», физкультурный комплекс ГТО…
Еще одно осоавиахимовское начинание, подхваченное преемниками этой организации, тоже многим знакомо: денежно-вещевые лотереи. Но вряд ли кто-то сейчас сможет назвать, какими были главные выигрыши самых ранних таких лотерей, проводившихся в конце 1920-х — начале 1930-х гг. А ведь они поистине уникальны, невероятны даже для нынешнего времени.
Молодая республика делала еще только первые шаги в своем развитии, большинство населения жило крайне скудно, а вокруг СССР если не «железный занавес», то уж точно высокий забор, пробраться через который за границу имели возможность лишь единицы. И вдруг гражданам такой практически «невыездной» страны дали шанс побывать в других государствах.
На рубеже 1926–1927 гг. было объявлено о проведении 1-й Всесоюзной авиационной лотереи, организованной Осоавиахимом. Каждый, кто, заплатив 50 копеек, приобрел лотерейный билет, мог выиграть путешествие по Европе или даже вокруг света. Причем на всем готовеньком!
О той сказке, которую устроители обещали сделать былью, сообщал текст на билетах Авиалотереи. Отдельные экземпляры их сохранились, поэтому информация, что называется, из первых рук. Итак, читаем.
Сперва, дабы почувствовать колорит времени, — лозунг, напечатанный на лицевой стороне: «Авиахим — опора мирного труда, противогаз и воздушный часовой СССР».
А теперь взглянем на другую сторону билета:
«Условия лотереи, утвержденные Наркомфином СССР 29 октября 1926 года… Расписание выигрышей:
3 выигрыша. Кругосветное путешествие: Москва — Берлин — Париж — Гавр — Нью-Йорк — Чикаго — Токио — Владивосток — Москва. Цена одного выигрыша — 4383 рубля.
3 выигрыша. Москва — Гамбург — Париж — Ницца — Рим — Венеция — Вена — Прага — Дрезден — Берлин — Москва. Цена одного выигрыша — 2015 рублей.
2 выигрыша. Москва — Одесса — Константинополь — Афины — Рим — Вена — Берлин — Москва. Цена одного выигрыша — 1960 рублей…
В сумму стоимости выигрышей, состоящих из путешествий, входят все расходы по совершению путешествия, а именно: оплата воздушных сухопутных и морских путей сообщения, суточные за время путешествия, экипировка, оплата услуг переводчиков и проводников, заграничные паспорта, визы и проч. …Выигравший, желающий использовать путешествие, кроме того, получает: железнодорожный билет от места своего жительства до Москвы и обратно и возмещение своего заработка за время путешествия… Выигравшему предоставляется право замены путешествия указанной в расписании денежной суммой…»
Тираж первой лотереи, организованной Осоавиахимом, прошел 8 мая 1927 года в Колонном зале Дома Союзов. Всего тогда разыграли 8000 призов — путешествия, авиационные перелеты, круговые полеты над Москвой, Ленинградом, Харьковом, Новосибирском…
Председатель тиражного комитета Валериан Куйбышев в своем выступлении отметил: «Сегодня… состоится розыгрыш оригинальной лотереи, которая по характеру выигрышей является первой в мире. Общество приняло все меры к тому, чтобы осуществить полностью все выигрыши и поставить выигравших кругосветное и другие путешествия в наиболее благоприятные условия».
Некоторое время спустя, после того как в «Известиях» была опубликована тиражная таблица, стало известно имя одного из счастливчиков, которому досталась кругосветка: 27-летний счетовод спичечной фабрики «Маяк» в Рыбинске Александр Казаринов.
«Осоавиахим снял с меня брюки»
Об этом человеке появились заметки в газетах. Его «сказочной» истории посвятил статью популярный журнал «Огонек». Фотографию Казаринова, садящегося в самолет, чтобы отправиться в путешествие, поместили на обложке номера, снабдив броским анонсом: «Вокруг света за полтинник».
Конечно, это, говоря современным языком, PR-акция. С помощью таких публикаций раскручивали новую, столь нужную государству лотерею. Однако для нас основательно забытая уже история интересна сама по себе. Ведь речь идет о событии из разряда «очевидное — невероятное». Кажется, такого просто не могло быть в Союзе почти 100-летней давности. Но — было, было!
Вот как описана завязка интриги в «Огоньке» (№29, 1927 г.):
«Казаринов, купив билет лотереи, почти забыл о нем... Он не мечтал о путешествии вокруг света и жил своей обычной трудовой жизнью, как вдруг в один поистине прекрасный майский день судьбе было угодно перевернуть его тихую жизнь в мирном Рыбинске.
В конторе фабрики раздался звонок по телефону. Казаринов подходит. «Слушаю…» – «На вашей фабрике должен быть у кого-нибудь билет №09121, серия 78, выигравший кругосветное путешествие».
Казаринов вздрагивает. Его билет, кажется, оканчивается на цифры 21… Но он забыл, где он… Ищет в столе, в разных бумагах… Наконец, билет найден. Сомнений нет! Серия 78, №09121. На лбу у Казаринова выступают капли пота… У него идет голова кругом. Что выбрать? Получить ли четыре с половиной тысячи рублей и продолжать образование в политехническом институте, или пуститься в кругосветное путешествие? Не спал всю ночь. Думал. Советовался с матерью. Вопрос громадной важности…»
Действительно, было над чем размышлять. 4,5 тысячи для простого советского служащего – громадные деньги. Чтобы стала понятна весомость такой суммы, назовем размер средней зарплаты в то время: около 75 рублей.
И все-таки Александр предпочел мгновенному обогащению возможность реализовать уникальный шанс и увидеть дальние страны. Его кругосветный вояж продлился 71 день и потребовал от организаторов еще и дополнительных хлопот на подготовительном уровне. Ведь путешествие рыбинского счетовода должно быть образцово-показательным!
Из газетных публикаций:
«Сегодня, в 4 часа утра, с московского аэродрома вылетел самолет, увозящий т. Казаринова, владельца билета 1-й Авиалотереи, на который пал главный выигрыш — кругосветное путешествие… Во время пребывания в Москве т. Казаринов совершил для пробы два полета над Москвой, чтобы посмотреть, как подействует на него воздушное путешествие. Теперь Казаринову предстоит длинный путь…»
Сам виновник торжества так описывал начало своих приключений в письме, отправленном в рыбинскую газету «Рабочий и пахарь» из Кенигсберга:
«За два дня до отлета Осоавиахим снял с меня брюки, которые я протер за расчетным столом, снял косоворотку и заменил все это европейским костюмом… Потом посадили меня в самолет немецкой компании «Дерулюфт»… Несколько лет просидел я за расчетным столом на фабрике «Маяк» в городе Рыбинске и не думал, не гадал, что окажусь там, откуда пишу эти строки. В 11 часов утра мы уже опускались на Кенигсбергском аэродроме. Спустя два часа ко мне был приставлен переводчик. Я попросил показать достопримечательности старого немецкого города… «Интересует ли вас дом, в котором жил философ Кант?» — спросил меня немец, будучи уверен в том, что о Канте служащий спичечной фабрики и не слышал. Кант меня интересовал мало, я бы с большей охотой познакомился с жизнью фабрик и заводов… Вечером мы… поехали в автомобиле к морю. Уже была ночь, когда мы приехали в небольшой курорт под Кенигсбергом — Кранц…»
Пожелание туриста из России познакомиться с немецкими фабриками и заводами принимающая сторона реализовала, когда гость прибыл в Берлин.
А.Казаринов: «Поехали осматривать город. Город красивый… и до того чистый, что обидно делается за наш Рыбинск и наш горкомхоз… Поехали на спичечную фабрику. Во-первых, поразили меня размеры фабрики. Вот если бы мой «Маяк» был таким! Внутри помещения образцовый порядок и чистота. Оборудование, машины, упаковочная привели меня в восторг. Если бы директор «Маяка» товарищ Березницкий мог посмотреть… Все механизировано. Там, где у нас двенадцать человек работают, здесь только два-три. Мой переводчик разъяснил группе рабочих, что я с такой же фабрики в СССР. Тогда один старик в синем фартуке приблизился ко мне, показывая рукой позади меня, и спросил: «Гут?» Я не понял, но качнул головой, а переводчик объяснил мне, что старик спрашивает, хорошо ли у нас в СССР. Тогда я еще несколько раз кивнул и для большей убедительности сказал: «Хорошо». Больше мне фабрик и заводов не показывали. Немцы вежливо отказывали».
После Берлина кругосветного путешественника по «воздушному мосту» отправили в столицу Франции. С достопримечательностями Парижа рыбинский счетовод знакомился в составе маленькой туристической группы.
А.Казаринов: «Со мной осматривали город две американки. Одна — жена миллионера-банкира, а другая — крупного инженера. Ничего себе компанийка… Когда они узнали, что я из России, у американок поджилки затряслись. А когда мы проезжали мимо здания Французской коммунистической партии, американки со страху, должно быть, закрыли глаза. На балконе развевался большой плакат с требованием освободить Сакко и Ванцетти (арестованные в США участники движения за права рабочих, которые были очень популярны в СССР. — А.Д.). Чем-то родным повеяло. «Как у нас!» — вырвалось у меня, к возмущению американок».
Из Европы житель Рыбинска на пароходе отправился в США. Однако в порту Нью-Йорка случился конфуз: сотрудники иммиграционной службы задержали его и поместили в барак для мигрантов-нелегалов на острове Эллис-Айленд. Оказалось, что произошла «неувязочка» с документами, и визитера, прибывшего из «красной» России, заподозрили в попытке нелегального въезда на территорию Штатов с целью организации беспорядков. Казаринов провел за решеткой несколько часов, прежде чем ему все-таки дали разрешение на въезд в страну.
С экс-арестованным встретился корреспондент ТАСС в Нью-Йорке. «Передайте товарищам в СССР, что я прекрасно себя чувствую, — попросил Александр. — Путешествие доставляет мне огромное удовольствие».
А.Казаринов: «Первое, что меня поразило, — это небоскребы. В первые дни эта необычайная высота домов подавляет. Вы ходите по улицам, закинув голову назад, и невольно стараетесь сосчитать число этажей. Потом это надоедает, и через 2–3 дня вы уже совершенно уверены, что дома должны быть именно такой высоты…»
Из Нью-Йорка туриста отправили в Чикаго. Причем ехал туда счетовод в роскошном купе вагона 1-го класса — как «настоящий буржуй». Это был бонус от «штатовцев», компенсация за часы, проведенные по недоразумению за решеткой.
Следующим пунктом на американском этапе кругосветки стал Сан-Франциско. Там туриста провезли по самым «козырным» местам и даже показали один из золотых приисков.
А.Казаринов: «Я на россыпях. Остановился у группы рабочих… Меня и переводчика обступили тесным кольцом и заставили рассказывать о СССР. Когда я сообщил им, как живут наши рабочие на Алданских приисках, переводчик мой испугался и попросил меня на этом закончить, так как энтузиазм, охвативший рабочих, был настолько велик, что оставался один шаг (по мнению переводчика) к социальному перевороту».
После Америки его ждала Япония.
А.Казаринов: «Пароход подплыл к Иокогаме. На пристани много полицейских. Один в штатском, должно быть, шпик… спросил по-русски: «Вы тот, который выиграл путешествие у большевиков? Небось рады, что, наконец, вырвались!» А я ему в ответ кукиш: «Вот тебе!»
(Александр, демонстрируя японцу фигу, мог нарваться на неприятности. Невдомек ему было, что жители Страны восходящего солнца трактуют данный жест совсем иначе. У них при помощи такой комбинации пальцев продажные женщины порой заманивают очередного клиента.)
Кругосветка счетовода закончилась 3 октября 1927 года в родном Рыбинске. Однако удачливый игрок там не задержался. Ему предстояла важная роль в продолжающейся рекламной кампании лотереи оборонного общества. Александр переехал в Москву, где был зачислен сотрудником в центральный аппарат Осоавиахима и получил задание ездить по городам Союза с лекциями о своем чудо-вояже.
Дальнейшая судьба этого человека неизвестна. Во второй половине 1930-х «сказочное» заграничное путешествие, весьма вероятно, могло аукнуться Казаринову объявлением его шпионом и лагерным сроком, а то и вовсе расстрелом.
«Сумма стоимости выдана»
Успех лотереи 1927 года оказался бесспорным. На билетах по полтиннику удалось заработать сотни тысяч рублей. В советской печати рапортовали: на эти деньги построено 35 самолетов.
Немудрено, что последовало продолжение. Лотереи Осоавиахима стали проводить ежегодно. Всего их организовали 15, последнюю по времени — в 1941-м. Причем несколько ранних выпусков тоже имели в качестве главных призов кругосветки, заграничные поездки. Вот, например, что обещали участникам 2-й Всесоюзной лотереи:
«Путешествие во все части света (по выбору выигравшего), одно, 7500 рублей (цена выигрыша. — А.Д.). Кругосветные путешествия, два по 5000 рублей…»
3-я лотерея, проведенная в 1929-м:
«Кругосветное путешествие по любому маршруту в течение 4 месяцев, один выигрыш стоимостью 10 000 рублей. Кругосветное путешествие, один выигрыш стоимостью 5000 рублей. Путешествие в Америку, один выигрыш стоимостью 2000 рублей...»
Условия все столь же щедрые: оплачиваются «проезд, суточные на время путешествия, экипировка, возмещение заработка путешественника, страхование его жизни…»
Последний раз информация о возможности отправиться за рубеж, выиграв такую поездку «по билетику», было упомянуто при организации 11-й лотереи Осоавиахима в 1936 году. Правда, формулировка расплывчатая. «…В числе выигрышей имеются: заграничные путешествия…»
Начиная со следующего 12-го выпуска это словосочетание исчезло, и покупателям билетов теперь сулили, что «будет разыграно несколько тысяч ценных выигрышей».
Таким образом, в общей сложности за 11 лет совершить «халявные» кругосветки и заграничные поездки могли более сотни советских граждан (только в одной лишь 7-й лотерее разыгрывалось 20 кругосветных туров и 28 путешествий по Европе). Однако кроме счетовода Казаринова сведений о других счастливчиках нашлось крайне мало.
Вот заметка из газеты «Вечерняя Москва» за 22 мая 1934 года: «Вечерним поездом из Москвы выезжает сегодня в Одессу электромонтер МОГЭСа Иван Фокин, выигравший кругосветное путешествие по 7-й лотерее Осоавиахима. В Одессе т. Фокин пересядет на пароход и отправится в Турцию и дальше — кругом света».
Удалось отыскать упоминание о коллеге А.Казаринова по успеху в 1-й Всесоюзной лотерее. Лишь несколько строк в качестве подписи под газетной фотографией: «Кругосветный полет выиграл пожарный-топорник (была такая специализация у тогдашних огнеборцев. — А.Д.) городской пожарной службы г. Москвы П.Я.Беспалов. В ОСО Авиахим СССР явился т. Беспалов, предъявивший билет авиалотереи — серия 47, №18500. На этот билет пал один из главных выигрышей — кругосветное путешествие». Из столь скупого текста неясно, отправился ли топорник в турне вокруг «шарика» или предпочел взять его денежный эквивалент.
Вероятно, среди участников лотерей, которым улыбнулась удача, было немало «отказников». Простым работягам, провинциальным служащим наверняка страшным казалось отправляться в заграничную тмутаракань. Да и никчемное это занятие. То ли дело — получить наличные денежки!
Именно о таком случае упомянула газета, выходившая в Самаре: «В тираж 1-й авиационной лотереи один из крупных выигрышей — полет по маршруту Москва — Париж — Москва пал на билет, принадлежащий самарцу. Владелец билета, отказавшийся назвать свою фамилию, изъявил желание получить стоимость полета… На днях сумма стоимости полета — 1425 руб. — выдана счастливчику».
А другой любимец фортуны, решивший взять деньгами, оказался поборником «товарищеской справедливости». Вскоре после проведения 11-й лотереи ее участник, модельщик завода им. Сталина Иван Николаев, обратился в редакцию газеты «Правда»: «Сообщаю, что выигрыш в сумме 5000 руб. (судя по цене, наверняка речь идет о кругосветке. — А.Д.) мною получен 8 сентября этого (1937-го. — А.Д.) года… История выигрыша такова: партийной организацией моего цеха мне было поручено организовать реализацию билетов 11-й лотереи Осоавиахима. Для этого в помощь мне были выделены товарищи, которые и способствовали реализации билетов лотереи. Узнав, что на мой билет пал крупный выигрыш, я решил отблагодарить товарищей, помогавших мне реализовать билеты, что мною и было сделано: я приобрел два биллиардных столика».
О том, как распорядился крупным выигрышем простой крестьянин, рассказала в номере от 16 июля 1936 года «Марийская правда». В заметке указано, что член колхоза «Красные поляны» Николай Орлов по билету 10-й лотереи Осоавиахима выиграл 7,5 тысячи. Наверняка речь идет о зарубежной поездке: ведь, согласно условиям той лотереи, «в числе выигрышей имеются: заграничные путешествия, …стоимость выигрышей от 8000 рублей…» «…Недавно Орлов возвратился из Москвы, куда ездил получать выигрыш. Орлов приобрел на выигрыш патефон стоимостью 390 рублей, гармонь-двухрядку за 250 рублей, ружье-берданку, три костюма — отцу, себе и брату. 80 рублей им израсходовано на выписку газет и журналов. Сейчас Орлов приводит в культурный вид свою избу. Он подписался на новый заем на 100 рублей».
Вместо Константинополя — жеребец-производитель
Организаторы лотереи явно провоцировали удачливых участников брать призовые поездки-полеты «натурой» или деньгами. Если посмотреть внимательнее на предлагавшиеся в разных выпусках «расписания выигрышей», можно обнаружить удивительные и даже анекдотичные по нынешним временам варианты.
«Кругосветные путешествия, два по 5000 рублей. Замена по желанию выигравшего орудиями сельскохозяйственного производства и предметами сельскохозяйственного инвентаря… Перелет по маршруту Москва — Афины — Москва, два по 1500 рублей. Замена: трактор. …Москва — Константинополь — Москва, два по 1200 рублей. Замена: жеребец-производитель; молотилка; косилка…»
«Круговые полеты над крупными городами СССР, пять тысяч штук по 10 рублей. Замена: комплекты полевых и огородных семян».
«Кругосветное путешествие сроком на 2 месяца, трактор с оборудованием, автомобиль с обеспечением горючего на полгода (по выбору). Стоимость выигрыша в рублях — 5000».
Среди «нетуристических» выигрышей обнаруживаются весьма эксклюзивные и даже кажущиеся невероятными. А перечень некоторых лотерейных «лотов» является яркой иллюстрацией того, насколько скудным было снабжение бытовыми и хозяйственными товарами в ту пору.
«Рабочая лошадь, оборудование для столярной мастерской, молотилка с приводом (по выбору)… Велосипед, место в санатории сроком на 1 месяц, двухствольное ружье, сеялка восьмирядная, жнейка (по выбору)…»
«Легкомоторный самолет (авиетка) или автомобиль (стоимость выигрыша — 3000 р.). …Мотоцикл или моторная лодка (1000 р.) …Учебный планер или аэросани (700 р.)…»
«Веялка, ружье охотничье одноствольное, часы карманные, портсигар серебряный, малокалиберная винтовка с чехлом, с прибором для чистки и с противогазом, сепараторы 5- и 8-ведерные (50 р.) Мандолина, балалайка, радиоприемник, костюм юнг-штурм, автоматическая поилка для скота, лыжи (20 р.)…»
«…Детекторные радиоприемники, 3937 штук по 20 рублей. Замена: удобрения или пчеловодческие принадлежности и инструменты».
Вряд ли гражданину, выигравшему самолет или планер, позволили бы взять эту технику в личное пользование. Вероятнее предположить, что устроители лотереи были уверены: либо такой счастливчик заберет выигрыш деньгами, либо по сознательности своей передаст технику в один из летных клубов Осоавиахима.
Многие из тех, кто потратил кровные полтинники-рубли, купив распространяемые активистами на заводах и в учреждениях лотерейные билеты, вообще были уверены, что это очередная добровольно-принудительная плата — вроде членских взносов в какое-нибудь общество Красного Креста. И пропускали мимо ушей сведения о возможных выигрышах. Как результат — большое количество лотерейных призов оставалось невостребованным. Поэтому зачастую сами организаторы лотерей через своих распространителей занимались выявлением тех, кто оказался обладателем выигрыша. В случае с А.Казариновым именно такая забота помогла этому человеку вспомнить о купленном билете и узнать, что ему улыбнулась большая удача.