Как же приятно видеть его здесь. Как он хорошо говорит, все подмечает. Какой он доброжелательный, все понимающий.
А вспоминается… Он только что возглавил сборную и вот пришел на «Матч ТВ». Не сразу, пришлось уговаривать. Что мы увидели тогда? Косноязычный, местами агрессивный, атакующий, не любящий журналистов, все им надо знать, видишь ли! На фоне своего предшественника, краснобая Леонида Слуцкого, рафинированного интеллигента, Черчесов выглядел работягой, провинциалом.
Шли годы. Блестящая игра сборной на родном чемпионате мира, подтверждение своего статуса за границей… Он всем всё доказал. Он спокоен, он высокий профессионал, без сомнений. «И отличный работник, а вы не знаете, так не говорите». Да, и отличный психолог. В сборной он находил подход к каждому, даже к Дзюбе. Потому на «Матче» он самый дорогой гость. И уважаемый. Каждое его экспертное слово на вес золота. Не знаю, возглавит ли он в конце концов «Спартак» или останется Слишкович, но футбольный обозреватель Черчесов — это тоже звучит гордо. Он всем всё доказал.
ПАЛАТА №6
Именные культурологические рубрики на разных каналах — это сейчас модно и престижно. Начинал когда-то Первый, посвящая весь день одному конкретному человеку. Так, день Высоцкого практически каждый год на Первом — это теперь святое.
Продолжил ОТР, там появилась тема «Пять вечеров с…», когда ежевечерне с понедельника по пятницу идут фильмы своего героя, актера, режиссера. Знаете, это прекрасно, когда ты успеваешь не спеша, подробно, со всех сторон рассмотреть игру человека, манеру, стиль его кино, развитие творца во времени. Это бывает так глубоко, словно лекция, семинар, и вот ты можешь уже диссертацию писать по Гундаревой, Ефремову, Дорониной, Янковскому. Да, а в этот раз показали лучшие фильмы великого оператора Георгия Рерберга, от «Плюмбума» до «Зеркала» и «Здравствуйте, я ваша тетя!».
А теперь уже на «Пятнице» дают после полуночи всех и всё, от фильмов Вуди Аллена до Юрия Никулина, нашего прекрасного клоуна, ставшего еще и глубочайшим драматическим артистом.
Но сейчас я хочу говорить о другом артисте, комике и трагике, очень русском, одновременно Счастливцеве и Несчастливцеве, Владимире Ильине. На ОТР показали пять его фильмов. Не все ровные, удачные, качественные, да, Ильин порой позволял себе…
Но там была еще и «Палата №6» Карена Шахназарова. Возможно, это последний блистательный фильм знаменитого режиссера, которого теперь видишь чуть ли не каждый день в политических шоу. Зачем Карен Георгиевич сменил профессию, непонятно.
Но он столько сделал для нашего кино. И вот «Палата №6», Чехов, это 2009 год. Доктор Рагин — Владимир Ильин. Это лучшая его роль, самая главная, грандиозная.
Действие происходит в наше время, Шахназаров перепрыгнул из ХIХ века сразу в ХХI. Но ничего не поменялось. Те же люди, события, санитары, доктора… Да-да, и главврач Маргулис все тот же. И люди сходят с ума по аналогичным обстоятельствам: от тотального одиночества, непонимания вокруг, хрупкости души, враждебности мира. «За двадцать лет я нашел во всем городе только одного умного человека, да и тот сумасшедший». Вот здесь Ильин играет и физиологию, и психологию, и философию, бытие: трудно остаться нормальным в такой обстановке умному, здравомыслящему, думающему человеку. Он изгой по определению.
Для чего это писал Чехов? Для чего снимал Шахназаров? Вся Россия — палата №6, вот для чего. При всей любви к ней, «…а она нам нравится, спящая красавица, к сволочи доверчива, ну а к нам тру-ля-ля…».
И сейчас мы, многие из нас опять захотели в палату №6. Нас тянет туда с невообразимой силой. Ну а как же, там порядочек, завтрак, обед, ужин по расписанию, голодным не оставят, кашку дадут вовремя. Есть оздоровительный труд, свободное время по часам, телевизор (а если что не так, «фельдшер вырвет провода…»). Есть санитары, только слушайся их — и в Новый год тебе дадут подарок, даже устроят праздник, танцы с такими же девушками, а не будешь слушаться, шалишь — «тех, кто был особо боек, прикрутили к спинкам коек…».
«Палата № 6» — это так здорово, это железная логика, это мудрый главврач, он все знает, он вылечит. «И тебя вылечат, и меня вылечат, нас всех вылечат». Вот наш путь, столбовая дорога.
…Ведь куда бегут Басилашвили и Гурченко (их герои) в «Вокзале для двоих»? В лагерь, где он сидит, безвинный, и надо во что бы то ни стало успеть. Туда, где вышки, овчарки, охрана, а ты не человек — шнырь, даже если начальство тебя и уважает. В лагерь, за колючую проволоку — там наша жизнь.
Нет, понятно, и Шахназаров, и Рязанов снимали светлые, яркие, жизнеутверждающие фильмы. Жизнь — она в полосочку. Но сейчас почему-то настроение именно такое. А может, «Палата №6» — это не так уж и плохо?
ГОЛОС БАНИОНИСА
На днях вся Россия с чувством глубокого удовлетворения и благодарности отметила столетие великого литовского и советского артиста Донатаса Баниониса. Показали документальный фильм о нем, конечно, «Мертвый сезон», «Солярис», «Приключения принца Флоризеля»… Единственное, чего не было — «Никто не хотел умирать» Жалакявичюса, где снялась вся четверка мушкетеров — лучших литовских артистов: Банионис, Адомайтис, Будрайтис, Масюлис. Какие же они там молодые!
Донатас Банионис был, казалось, очень правильным, советским человеком. Депутат Верховного Совета, он безоговорочно поддерживал линию партии и правительства, сыграл в культовом фильме знаменитого советского разведчика…
…Когда Донатасу исполнялось 85, я ему позвонил в Паневежис, и мы очень хорошо поговорили. Вот тогда он рассказал страшную правду о своем отношении к Советам, которые до войны оккупировали его родину, без единого выстрела. Он, пацан, подросток, возненавидел их, боялся. Не он один… И когда Литву заняли немцы, многие принимали их как освободителей. Эта правда от Баниониса была настолько ужасной, так не вписывалась в общее представление о восприятии Великой Отечественной, Второй мировой, что мы просто побоялись публиковать этот его рассказ в интервью.
Человек, такой лояльный, свой, наш, так долго жил двойной жизнью. Оказывается, он просто играл (великолепно играл!) этого нашего, лояльного, разведчика, орденоносца. Возможно, то была его лучшая роль.
…Когда с ним говорил, услышал до боли знакомый голос. Своим голосом в советском кино он говорил только один раз, во всех остальных знаменитых фильмах его дублировали русские актеры. Один раз своим голосом — это «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова. Маленький эпизод, он там играет жуликоватого пастора: «Эти рубли — пожертвования Ему, ну, осталось немножко». Банионис со Смоктуновским-Деточкиным сидят в машине, пересчитывают деньги. «И вы верите в Бога?» — «Все люди верят. Одни верят, что Бог есть, другие, что Бога нет. И то, и другое недоказуемо». Гениально!
Банионис был нашим и ушел нашим. А что он думал на самом деле, пусть это никого не касается. Наш. И Кикабидзе наш, и Фрунзик Мкртчян, и Вия Артмане, и Ивар Калныньш…
Это уже навсегда.