В 2018 году я оказалась на съёмках «Голубого огонька», где Филипп Киркоров в паре с Николаем Басковым исполняли песню «Ибица». Посреди зала стоял надувной бассейн. Артисты шутили, смеялись, подкалывали друг друга. Массовка подпевала: «Ибица: и биться сердце стало чаще».
Ох, сколько воды утекло с тех пор. И где теперь та Ибица?
Да и Филипп уже не тот…
Но обо всем по порядку.
«Слышала, что его отменят»
Съёмки музыкального телешоу проходили в павильоне «Мосфильма». За пару дней ответственные за сбор массовки опубликовали в чате объявление: оплата зрителям – 900 рублей, вип – 1200. Под «випами» подразумевали молодых и красивых.
К назначенному времени народ собрался на киностудии в будке «Бюро пропусков».
— Киркоров точно будет? – обратилась я к группе пенсионеров.
— Обещали, куда же без него, — уверенно закивала одна из женщин.
— А я слышала, что его отменят, — добавила вторая. — Слухи разные ходят…
Детали слухов дама не озвучила.
Тему Киркорова быстро закрыли. Справедливости ради, судьба артиста тут мало кому была интересна. Люди делились наболевшим.
— Представляешь, я на «Голос» не попал, не взяли меня, рылом не вышел, - сокрушался полный мужчина лет 30 в шапке-ушанке и заношенной дубленке.
— Да ты что? – взвизгнула женщина лет 60. – У тебя же такое молодое лицо, чем ты не угодил? Ладно, не расстраивайся, там съёмки длились до ночи, на метро бы не успел.
К разговору присоединилась женщина пенсионного возраста, которая тщательно подготовилась к съёмкам: обвела тонкие брови, нанесла на губы розовую помаду, на веках — блестящие тени.
— Я вот недавно на шоу Жанны Аркадьевны сходила, по-моему, сдает она, — делилась впечатлениями участница массовки. – Больше не пойду.
—А мне повезло, попала на «Привет, Андрей!», — хвасталась её подруга.
— Меня туда не взяли, кажется, там только свои, — жаловался тот самый парень в ушанке, не прошедший кастинг на «Голос».
— А пойдем со мной на «Сегодня вечером» к Цискаридзе, - хлопнула его по плечу пенсионерка с бровями-ниточками. – Там нужна танцующая пара. Будешь моей парой?
Мужчина неохотно кивнул.
— Только не подведи. Я им сейчас напишу, что нашла пару…
Через пять минут: «Что-то молчат. Может, уже не нужны пары?».
— Они всегда молчат. Или это я такой невезучий…
— Слушай, ты же в сериале «Склифосовском» снимался. Я посмотрела, тебя там не нашла.
— Я в 12 сезоне снимался, он ещё не вышел. Если не вырежут, то увидишь…
Собравшиеся гадали: пройдут они кастинг на «Маску» или их завернут. Женщины на ходу прихорашивались.
«Скажите, я не очень старо выгляжу?», — обратилась ко мне хрупкая седовласая пенсионерка с ярко-голубой подводкой под глазами. – Может, губы поярче подкрасить? А то я по возрасту часто не прохожу…».
— Сейчас отбор начнется, готовимся, улыбаемся, — крикнули в толпе.
Мы вышли на улицу. Выстроились в шеренгу. Кастинг-менеджер в лице тучного мужчины раздавал проходки.
— Если нас не возьмут, поедем на Волгоградский проспект, там сегодня тоже съёмки, — подбадривала стариков актриса массовки.
— А на спортивную программу не хотите? – предложил мужчина за 60.
— Краем уха слышала, что сегодня надо 200 человек набрать, нас вроде не так много. Глядишь, все попадем, — обнадежила компанию пенсионерка.
В итоге, на мероприятие попали все — и старые, и молодые, и симпатичные, и не очень.
— Съёмки продлятся до двух ночи, на метро не успеете, — заранее предупредили организаторы. — Телефоны сдаёте, получите, когда всё закончится. Кого не устраивает, сразу на выход.
Народ встревожился: «А в перерывах дадите телефон?». Ответ – отрицательный.
— Можно рискнуть пройти с телефоном, но снимать строго запрещено, — шепнул молодой человек. — Если в соцсетях выложим, это считается нарушением авторских прав. Могут оштрафовать и внести в чёрный список. Снимать актеров в коридоре и делать с ними селфи тоже запрещено. К ним даже подходить не рекомендуют.
По сути, права массовщиков заканчиваются, как только они переступают порог «Мосфильма». Остается только подчиняться командам: сидеть/стоять в указанном месте, в туалет ходить по часам, во время съёмок громко хлопать и восторженно кричать по команде.
«Лучше бы на Волю пошёл»
Пока мы ждали начала представления, народ говорил о чём угодно, но только не о том, зачем я сюда явилась.
… — Будний день, а столько бездельников собралось, — пытался юморить мужчина с залысинами лет 40.
— Имеем полное право. Мы уже отработали своё, это вам надо пахать и детей поднимать, — откликнулась дама в годах.
— Каких детей поднимать? Самому бы на ногах устоять, — парировал мужчина.
— Мы в 90-х устояли, вам сейчас легче, — взялся учить жизни молодое поколение пенсионер. — Разве мы в молодости могли представить, что на концерты звёзд можно попасть бесплатно, да ещё и заплатят.
В другой компании массовики озаботились обедом.
— А кормить нас будут? — интересовался молодой человек в очках.
— Нет, надо было с собой приносить.
— Я ничего и не взял…
— Ну так ты молодой, 2-3 дня можешь не есть, — хихикнула бабушка с розовым рюкзаком за спиной.
—Эх, лучше бы я на Волю пошел, там три часа отсидел, деньги получил и свободен.
Кто-то волновался, как добираться домой после закрытия метро. Бывалые объяснили: «Выделяют деньги на такси. Одна машина на троих-четверых. Надо искать попутчиков, кто с вами в одном районе живёт и заранее договариваться».
— А я за городом живу. Попутчиков не найду. Дойду пешком до Киевского вокзала, там на лавочке дождусь открытия метро, — присоединилась к беседе женщина.
Мда уж, тут явно никому нет дела до Киркорова.
Мой интерес поддержали лишь женщины, которые выдавали ключи от ящиков, куда участники массовки складывали телефоны.
— В прошлый раз мы видели Киркоров близко, — разговорилась одна. — Скромный такой, худенький, с дочкой приехал. Сюда пришли пять его фанаток, все надели розовые кофточки. После окончания съемок девочки подошли к нему. Он вежливо поговорил с ними. А что касается массовки, то люди шушукались про него, мол, «не в ту дверь зашёл», но докапываться до артиста не стали.
Около нас остановилась женщина в розовом платье.
— Господи, да всем здесь наплевать на Киркорова. Мы ведь пришли сюда за деньгами, а не артистов обсуждать. Вот я уже много лет по массовкам хожу, меня уже тошнит от звёзд…
Спустя пару часов нас запустили в зал. Молодежь усадили в партере. Стариков спрятали подальше от сцены, чтобы не попадали в кадр.
«Хотел слиться с толпой»
Появление Киркорова на сцене не вызвало особого ажиотажа. Приветствовали мы артиста по команде.
— Руки вверх, хлопаем, — заорала девушка, которая руководила нашей частью партера.
По сравнению со многими звёздами, которые присутствовали на сцене, Киркоров выглядел скромно. На нём был строгий костюм фиолетового цвета, черная рубашка с бабочкой, классические лакированные ботинки.
Филипп будто хотел слиться с толпой. Даже его голос стал тише. Ни смеха, ни шуток от него я не услышала.
Пока артисты делились эмоциями, Киркоров замер и смотрел в одну точку.
К нему подходили сотрудники телеканала, что-то говорили, тот кивал. Потом махнул рукой и отправился за кулисы.
… — Перерыв! — крикнули участникам массовки после первой части программы.
Народ выбежал на перекур. Обсуждать Киркорова и его нынешнее место в шоу-бизнесе никто не торопился. Однако, люди все-таки отметили его печальное состояние. «Даже страшно за него!», — делились эмоциями в общем равнодушные к происходящему на сцене люди из массовки.
Досиживать до ночи я не стала.
На следующей день связалась с одной из участницей массовки, которая обещала проследить за Киркоровым.
— Филипп был вежливым, никаких пошлостей от него не звучало, даже рассказывать нечего, — доложила собеседница.
В соцсети сотрудники телеканала выложили небольшое видео с той части съёмок, откуда я ушла. Киркоров был в чёрном парике, очках и в тёмном костюме.
Вы помните такого Киркорова? Я нет.