На первый взгляд да. Влюбленность закономерно связывается в нашем сознании с молодостью и светлыми чувствами — восхищением, нежностью, желанием радовать избранника или избранницу. Отсюда идея валентинок со словами любви, а также обязательные цветы и желательные трогательные подарки.
И все-таки русский язык чутко различает влюбленность и любовь. Непревзойденный по точности формулировок «Толковый словарь русского языка» под редакцией Д.Н.Ушакова не случайно связывает влюбленность с чувственным влечением с одной стороны и очарованностью — с другой.
Влюбленность — это порыв, временное (чаще всего недолгое) состояние, эмоциональная вспышка. Метафоры для него давно найдены — опьянение, солнечный удар. И это одна из причин того, почему мне кажется странноватым необходимость поздравлять с Днем святого Валентина самого что ни на есть замечательного и любимого мужа, с которым прожиты бок о бок многие годы. В утверждении, что мы друг в друга влюблены, мне слышится неприятный оттенок фальши.
К чувственному порыву влюбленность, безусловно, не сводится. Ведь впадать в это состояние способны даже дети. Как забыть того взрослого соседа по коммуналке, на которого смотришь с немым обожанием в прихожей, пока бабушка собирает тебя в детский сад, а он так неповторимо прекрасно зашнуровывает свои ботинки! Кстати, может быть, детская влюбленность и есть чистейший ее образец: ребенок ведь от предмета обожания ничего не хочет — просто пока не знает, чего хотеть.
Влюбленность не равна чувственности еще и потому, что не всегда направлена на человека. Думаю, каждому известно такое удивительное явление, как влюбленность в ситуацию.
Ровно 40 лет назад мне довелось поехать на картошку. Весь наш немаленький курс был брошен на уборку урожая в полуразоренный подмосковный совхоз. И чуть ли не каждый вечер в нашей комнатушке — вожатской палате пионерлагеря, где мы жили вчетвером, собиралось еще человек десять. Мы отдыхали после тяжелой и малоосмысленной работы (собранной нами великолепной картошке предстояло сгнить на овощной базе, как это было заведено в плановом советском хозяйстве); достав домашние припасы, компенсировали скудость казенного ужина; разговаривали, смеялись, пели под гитару, а иногда еще и отправлялись посреди ночи пешком за несколько километров, в Спасо-Бородинский монастырь, где можно было увидеть самую настоящую могилу поручика Ржевского.
А потом кончился теплый сентябрь, ударили первые заморозки, и факультетское начальство приняло решение отправить всех девушек в Москву, а парней оставить в совхозе еще недели на две. Им было разрешено проводить нас в Можайск, откуда мы уезжали на электричке. Поезд долго не отправлялся, девчонки толпились в тамбуре и махали стоявшим на платформе ребятам. В тот день не было, наверное, на всей железной дороге более зареванного вагона.
Казалось бы, за возвращением с картошки должны были последовать многочисленные свадьбы или хотя бы долгое существование компании лучших друзей. Ничего подобного! Да, мы еще несколько лет учились вместе, с кем-то приятельствуем и по сей день. Но очарование ситуации развеялось. Влюбленность всех во всех улетучилась. Кстати, приехав через несколько десятков лет в Спасо-Бородинский монастырь, могилы поручика Ржевского я не нашла…
Влюбиться можно в идею, религиозную, нравственную, политическую. Не формой ли такой влюбленности оказывается, например, революционная одержимость? Именно об этом писал в XIX веке Некрасов, оплакивая рано ушедшего Добролюбова:
Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил…
Так для чего же нам дается влюбленность? В человека, в ситуацию, в идею, в профессию? Влюбленность, которая может никогда не перейти в любовь. Мне она представляется чем-то вроде психологической зарядки, своего рода комплекса упражнений для тренировки различных групп… не мышц, разумеется, а эмоций.
Состояние влюбленности имеет множество плюсов. Оно бодрит, стимулирует, заставляет прыгать выше головы. Образ «достать Луну с неба» отражает энергетическую мощь влюбленного существа. Среди моих знакомых нет таких, которые под влиянием чувства совершили бы подвиги или великие открытия, но я знаю как минимум двух мужчин, только ради любимой женщины получивших высшее образование — после многих лет безуспешных попыток.
Влюбленность — важный урок самоотверженности. Тому, кто по-настоящему увлечен другим человеком, не жаль ни сил, ни времени. Чувство способно подвигнуть нас выучить иностранный язык или, ничего не понимая в классической музыке, приобрести абонемент в консерваторию и, что особенно ценно, суметь там ни разу не уснуть.
Не забудем и о таком волшебном свойстве влюбленности, как сближение миров, рождение сладостных минут взаимопонимания. Влюбленный мужчина может часами слушать женское невразумительное лопотание и отвечать на странные вопросы о том, какого оттенка шарфик больше подходит к этому платью. А влюбленная женщина уже почти совсем приучается радоваться победе его любимой футбольной команды. Если влюбленная пара поженится, шарфиково-футбольная гармония вряд ли сохранится надолго. В реальной жизни нам легче отмахнуться друг от друга, чем пожертвовать драгоценными минутами собственной жизни для обсуждения ничего не значащих, как нам кажется, вопросов.
Влюбленность, несомненно, — источник вдохновения. И сколько бы мы ни цитировали с иронической интонацией Пушкина: «Прошла любовь, явилась муза», — слова эти на самом деле не опровергают, а утверждают поэтическую мощь влюбленности. Пусть муза и явилась чуть позже. Но если бы не любовь, она, вероятно, вообще бы не пришла.
Но влюбленность — отнюдь не только минуты радости и побед. Это еще и опыт небывалых страданий и горького унижения. Потому что она очень часто бывает безответной. И даже в случае взаимности один обычно влюблен сильнее — или у него упоение заканчивается раньше. И если влюбленность — своего рода опьянение, то за ней вполне ожидаемо следует мучительное похмелье. Увлечение сменяется скукой, самоотверженность — обидой на то, что усилия не оценены. Как не вспомнить чеканную лермонтовскую формулу:
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Что это, как не послевкусие влюбленности? И что как не пример ужаснейшей несправедливости? Ведь та, у чьих ног протекли вышеупомянутые мгновенья, вряд ли на этом настаивала…
Впрочем, да будет выслушана и другая сторона:
Вчера еще — в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал, —
Жизнь выпала — копейкой ржавою!
Это уже Цветаева — и тоже об угасании влюбленности. О влюбленности, так и не перешедшей в любовь.
Что же мы все-таки празднуем в 14 февраля? Может быть, вообще ничего особенного. Просто пользуемся случаем порадовать окружающих подарками, создаем, так сказать, настроение приближения весны. Есть, разумеется, и такие, кто, по счастливому совпадению, в этот день и правда влюблен и находит законное основание для того, чтобы привлечь к себе внимание. Не просто подарить девушке цветы, а опираясь на авторитет святого Валентина. А кому-то праздник может помощь наладить пошатнувшиеся отношения. Цветы, валентинка, духи, ресторан — и оттаяла жена, вчера еще припоминавшая тебе весь невынесенный мусор и все раскиданные по дому грязные носки.
Вот что, пожалуй, важно. День всех влюбленных моделирует реальность, в которой нет грязных носков. Это день чувства, торжествующего в борьбе с рутиной. Праздник любви вне быта, маленьких зарплат, придирчивых начальников и склочных соседей. С годами верить в подобное все труднее, и влюбленность наступает все реже. Но это, как мне кажется, не должно нас особенно удручать. Ведь с течением времени мы, битые жизнью, утратившие способность безоглядно влюбляться, получаем важнейший шанс — полюбить.