— Я окончил музыкальную школу, неплохо играл на фортепиано и сочинял свою музыку, — рассказывает Митя. — Получилось так, что у меня появилась возможность поехать в Соединенные Штаты Америки, мне было тогда 20 лет. Я целенаправленно сделал приглашение, и меня там ждали. Думал, приеду в Чикаго, запишу свою музыку. Я взял академический отпуск в медицинском институте, где учился на третьем курсе. Попал сначала в Англию, а уже потом - в Америку. Но когда приехал в США, понял, что никто меня там и не ждет. Я попал в очень плохое время. Был февраль, Чикаго — ветреный город, мне, сибиряку, и то было холодно, я заболел. Так получилось, что особенных друзей не было, денег не было тоже. Приехал я за музыкой, договоренности прежние выполнены не были, и я стал хиреть, стал никнуть, вянуть, а нужно было идти работать. И тут наступила настоящая жизнь.
— В Штатах для гастарбайтеров две работы — клининг и уход за пожилыми. Вы чем зарабатывали?
— Я расскажу историю, которую не многие знают. Когда я уезжал из Новосибирска, моя мудрая мама Тамара Павловна отдала меня на курсы массажистов. Меня обучал слепой массажист, и это лучший массажист, который есть. И у меня до сих пор лежит диплом специалиста массажа Министерства здравоохранения. Я окончил эти курсы. И когда приехал в Америку, я понял, что мне надо чем-то зарабатывать. Но поскольку далеко и масштабно я не мыслил, первое, что пришло в голову, — прийти в какой-то магазин за снедью, а денег было в обрез. Сейчас ты выезжаешь, у тебя есть кредитная карта, наличность, друзья, телефон, ты понимаешь, что ты не пропадешь. Тогда с совершенно голой задницей, очертя голову, через всю планету во имя своей мечты — это было очень смело. И этим славится как раз молодость, что очертя башку… Захожу в магазин, приобретаю что-то и беру газету, бесплатную, с объявлениями «требуется». И помню: «требуется уборщик, зарплата 6 долларов в час». Это была самая низкая зарплата в США в то время. Звоню, говорят «приезжайте». Благо у меня английский был хороший, потому что я полгода провел в Англии. Был английский британский, все над ним посмеивались. Я позвонил, и мы стали с человеком, давшим объявление, работать. Мы чистили офисы, производственные офисы, офисы продаж недвижимости. Ребят, это была каторга. Потому что я-то приезжал за музыкой, а в итоге я в лучшем случае — с пылесосом. Благо мы не мыли туалеты. Но суть в том, что я, мальчик из интеллигентной семьи, обучающийся в институте, вдруг нахожу себя на такой работе.
- Непросто, конечно.
- А выживать-то как-то было надо. Причем я вымотался, потому что мы много работали. Я понял, что вот такая она, жизнь, и тебя тут никто не ждет, ты должен выжить здесь и сейчас. Ты-то приехал за одним, а тебя жизнь ткнула в совершенно другое. Это был колоссальный для меня урок, помимо того, что я узнал совершенно другую страну, другую культуру, других людей.
А потом я вспомнил: о, у меня есть диплом массажиста. И понеслось!
Я когда жил в Англии, чуть-чуть попрактиковался на своих друзьях. И что я делаю? Я беру эту же газетенку, там есть купон на бесплатное объявление. Я его вырезаю, заполняю «русский массажист, практиковался в Лондоне». Английский у меня разговорный. Причем в школе, в институте я учил немецкий, поэтому для меня английский был новым. Я посылаю это объявление. А мы тогда с друзьями снимали комнату в пятикомнатной квартире, там жили еще какие-то люди, это жуткий район Пилсон, тогда он был мексиканским, но с каким-то чешским бэкграундом. Это был очень неблагоприятный район, тогда там могли убить на улице. Но у нас в квартире был факс, и мне звонят, говорят: «Здрасьте, мы получили ваше объявление, но вы должны нам подтвердить ваш диплом». — «Как? Он на русском языке». И каким-то образом я нахожу редакцию русской газеты, присылаю им факс с просьбой перевести, заверить, что это реальный диплом. Они мне отвечают, я всю эту катавасию пересылаю обратно. И о чудо, мое объявление выходит в этой газете.
— И тут вы ловите за хвост птицу американской удачи?!
— Тут началось то, о чем снимается кино. Я понимаю, что могу зарабатывать не 6 долларов в час, а 50 как минимум. Но! Начинается история, о которой меня никто не предупреждал. В советской России об этом не принято было говорить, более того, никто не заикался об этом, что, оказывается, профессия, ремесло массажиста/массажистки приравнивается к эскортнику. Сейчас называется «эскортник», а так это проститутка, которая ездит по домам и под видом массажа продает свое тело. И я вам клянусь всеми святыми, я вообще даже понятия не имел, что на загнивающем Западе это за здорово живешь! И я стал заложником вот этого стереотипа. И, в общем-то, у меня были очень неприятные ситуации, потому что домогались абсолютно все: и мужчины, и женщины. У меня вот такие глаза, я бежал, меня оставляли без денег, меня проклинали на чем свет стоит. После того как я заканчивал массаж, люди ждали продолжения.
— А вы были решительно не согласны работать эскортником?
— Я бы, может быть, сейчас этим и занялся. Но тогда…
— Тогда был молодой и красивый. А девушки…
— Там были не девушки. Обычно кому массаж делают? Это уже достаточно матерые люди.
— И как же вы вылезли из этой, простите за каламбур, задницы?
— Я научился отбрыкиваться. Я ездил с газетой, когда мне вдруг начинали поступать определенного рода просьбы, я говорил: «Внимание, стоп, смотрим внимательно газету. У меня объявление идет в разделе «сервис», что значит «услуги». Вам надо пойти в рубрику «взрослые услуги». Поэтому, пожалуйста, не путайте».
И в какой-то момент я, слава богу, обрел аудиторию нормальных людей. Это были благополучные, очень интересные американцы, которые меня ценили за руки. А руки у меня были хорошие. Я приезжал в красивые квартиры, дома, общался с людьми, проникался совершенно другой культурой. Мне было очень интересно. К тому же получал за это деньги.
— То есть в Штатах вы получили такую прививку любви к родине, что в итоге вернулись?
— Нет, любовь к родине у меня всегда была. Может просто сложиться ощущение, что я какой-то инакомыслящий. Ничего подобного. Я родился здесь, я получил здесь образование, я здесь пригодился. Но то, что я много путешествовал, пытаясь познать совершенно разные культуры, — это в любом случае плюс. Чем более ты информирован, тем более ты подкован и тем более ты вооружен. Меня всегда интересовало, как люди живут в других странах, как они себя чувствуют, какие у них традиции, обычаи, какая еда. Мне кажется, это очень интересно. Это расширяет кругозор. Но после того как у меня ничего не получилось в Америке, хотя я, наверное, что-то смог бы там сделать, я понимал, что меня там не ждут.
— А массажистом в Штатах быть не захотели?
— Я подумал, почему я ищу где-то на стороне, если у меня есть собственный бэкграунд, у меня есть свои корни, своя страна. Естественно, в то время такого патриотизма, как сейчас, наверное, не было. Но я понимал, что я должен вернуться, я не просто так брал академический отпуск. Я не уезжал раз и навсегда. Я уезжал попробовать себя в музыке. Музыкальная индустрия в то время в России была в зачаточном образе. Это был 94-й год. Такого шоу-бизнеса, как сейчас, тогда не было. Запад демонстрировал совершенно другие успехи. Но я не жалею, что у меня там не сложилось.