Парад должен был снимать знаменитый оператор Марк Трояновский. Должен был, но произошла накладка. Из-за обстановки повышенной секретности важнейшего мероприятия действо перенесли с 10 утра на 8. Ведь немцы стояли в считаных километрах от Москвы, столица в ежедневном режиме подвергалась бомбардировкам, и если бы враг узнал точное время парада…
Но и Трояновскому никто ничего не сказал. Он выехал из дома к десяти и вдруг по радио услышал, что парад начался. Тут же газанул на Красную площадь, но успел только к самому концу. Снял все что мог, но выступление Сталина, конечно, уже пропустил. Что делать? Ведь такой парад — событие высшей государственной важности. Да и экзистенциальной, мистической. Вся страна, весь мир должны были увидеть, что Россия не сломлена, Россия борется, бьется и победит.
Вот поэтому решили всё переписать заново. Трояновский вышел на Щербакова, первого секретаря Московского обкома ВКП(б), тот, понимая необходимость реконструкции, преодолевая страх, позвонил Сталину… Сталин согласился.
И вот дубль два. Через три недели в Георгиевском зале Кремля произошла новая запись. Приехал Сталин, был мрачнее тучи. Чтобы заполнить паузу, ну и разрядить обстановку, Трояновский бросил генералиссимусу: «Морозы крепкие. Немцам холодно». — «Наши тоже мерзнут», — ответил Сталин. А потом, как простой артист, повторил свою речь от 7 ноября перед солдатами. Хороший артист, надо сказать: делал необходимые паузы, подчеркивал нужные фразы. Мастер слова! Недаром до войны шестнадцать раз ходил во МХАТ на «Дни Турбиных».
Чтобы придать иллюзию холода (7 ноября был жуткий мороз), в Георгиевском зале открыли окна, но бесполезно: пар изо рта вождя все равно не шел. Его речь слушали армейцы, приглашенные по столь неординарному поводу. И вот еще одна нестыковка: после монтажа на кадрах, которые успел снять Трояновский с парада, на солдатских шинелях лежит снег, а внимающее Сталина войско стоит чистейшее, ни единой снежинки.
Но разве это важно? Выступление русской армии увидел весь СССР, весь мир. Сталин тогда в Кремле сказал операторам: «Вы иллюзионисты». Но победа в декабре 41-го была не иллюзорная, а самая настоящая, боевая. Начало конца фашистов.
Дальше картина с легендарного парада вошла в фильм «Разгром немецких войск под Москвой». Ее сняли режиссеры Леонид Варламов и Илья Копалин. В 1945-м это кино получило Сталинскую премию, а в 42-м фильм показали в Америке, и уже в следующем году он взял «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм».
Если имена режиссеров мы знаем, то геройских операторов, показавших бои под Москвой, было очень много. Всего во время Великой Отечественной «фронт за линией фронта» снимало 258 операторов, погиб каждый четвертый. Вечная память.
Ведущий передачи на Первом — Александр Балуев. Там делились воспоминаниями участники того великого шествия по брусчатке Красной площади, а еще ветеран войны Владимир Этуш, актриса Вера Васильева, Олег Анофриев. И единственный оставшийся в живых фронтовой оператор Борис Соколов.
Потом были «Оскары» за фильмы «Войнв и мир», «Москва слезам не верит», «Дерсу Узала», «Утомленные солнцем», «Старик и море». Но это первый, судьбоносный, и не надо громких слов. Полученный в самый разгар Второй мировой, когда участь, итог ее казались еще не очевидными. Помогший выжить и победить.