«Аварскими Афинами» называл свой аул Гамзатов, и, право, в этом нет большого преувеличения. Хунзах (ближайший райцентр) был когда-то столицей могучего Аварского ханства, соперничавшего своим влиянием с Хазарским каганатом. Так что туристам, устремившимся в здешние Афины из-за недоступности греческих, есть что посмотреть, чему удивиться, о чем подумать. Недостатки гостиничного сервиса с лихвой искупаются радушием народа, красотами горного Дагестана, древностью истории. Есть что-то таинственно-притягательное в исполинских вершинах, в дикой природе, в потаенной воле этих мест.
В общем, «Как красив, друзья мои, наш цветущий Дагестан!..» Величальную песню на стихи Гамзатова зал слушал стоя. Она давнего рождения, еще из советских времен. Музыка — народная, и в мелодии припева чуткое ухо православного человека услышит знакомые ноты из богослужебных песнопений. Ничего удивительного — христианство на Северный Кавказ пришло раньше ислама, веками вероучения жили рядом, то соперничая, то примиряясь.
Самое известное творение Расула Гамзатова — стихотворение «Журавли», ставшее и песней, и символом, и почти молитвой. «Мне кажется, порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей…» В Цада есть мемориал «Белые журавли». Слово поэта, если оно сокровенно, весть из иных миров, эхо прошлого, послание в будущее. Здесь, на озаренном солнцем плато, вспомнились вечно летящие журавли нашего национального гения: «Стою один, среди равнины голой, А журавлей относит ветер в даль, Я полон дум о юности веселой, Но ничего в прошедшем мне не жаль»...
Отчего же так грустно?! Ведь праздник, 100-летие Расула Гамзатова, удался. Прекрасный, насыщенный национальными мотивами юбилейный концерт в Русском драматическом театре в Махачкале. Вечер поэзии в Театре поэзии (единственном в России!), где выступали писатели из Москвы, Санкт-Петербурга, Чебоксар, Астрахани и, конечно же, дагестанские стихотворцы. Юбилей вместил фестивали «Наш Расул», «Журавли над Россией», творческое состязание «Поэтический балкон», «круглый стол» в Национальной библиотеке им. Расула Гамзатова и еще множество праздничных и памятных событий.
2003 год стал последним в жизни Расула Гамзатова. Я была на его 80-летии в Махачкале. Поэт чувствовал себя «по годам», но, сидя в праздничном президиуме, внимательно всех слушая, шутил: «Вот здесь говорят: вы — великий. Я не такой хороший, как вы думаете — я себя лучше знаю. Но я и не такой плохой, как думают многие другие…» Зал — рукоплескал. Иронию по отношению к себе могут позволить только очень влиятельные люди.
Расул Гамзатов — фигура политическая. Много чиновного люда он, поэт, собрал тогда вокруг себя. На торжественном заседании Виктор Казанцев, представитель президента в ЮФО, читал для юбиляра стихи собственного сочинения. Поздравить поэта приехали главы Кабардино-Балкарии, Осетии и Ингушетии, командующий СКВО и председатель парламента Адыгеи, сладкоголосый Бюль-Бюль Оглы (министр культуры Азербайджана) и посол Грузии в России Зураб Абашидзе (сын известного поэта), делегации из Туркмении, Казахстана, Украины (!)… Собралась почти вся Россия — писатели из Карачаево-Черкесии, Чечни, Калмыкии, Бурятии. Овацией встретили дагестанцы выступление Валентина Сорокина, заместителя председателя исполкома Международного сообщества писательских союзов: «Я, русский поэт, очень люблю поэта Расула Гамзатова, поэта всех народов великого Союза Советских Социалистических Республик! Я хочу, чтобы над его мудрой седой головой, над его родным Дагестаном, над нашей родной Россией летели, плакали, пели белые журавли! Гамзатов — сын Дагестана, пророк и певец Кавказа, защитник СССР!..»
Это чувство единения, братства, которое царило тогда на празднике, иногда дарило иллюзию, что все собравшиеся вместе с поэтом помолодели лет на двадцать и вернулись во времена непоказной дружбы народов, когда были «пятнадцать республик — пятнадцать сестер». Время надежд, 2003 год!..
А что же сейчас?.. Стали ли мы сильнее за прошедшие 20 лет? Счастливее? Дружнее? А может быть, в фокус общественного внимания теперь выдвинуты деятели культуры, равные по таланту и влиянию Расулу Гамзатову? Но кто же это?! Певец Shaman? Автор нецензурных вирш Шнур? Видеоблогер Даня Милохин?
Трудно рассчитывать на единомыслие в ответах на эти вопросы. Во-первых, непонятна сама методология нашей социологии. Во-вторых, действительно всё, что действует. И несколько десятилетий постсоветской денационализации не прошли даром. Они сказались не только на самоощущении народа российского, но и на его физическом самочувствии. На рождаемости, смертности, продолжительности жизни.
Советская власть в чем-то была кондова, в чем-то ограниченна и догматична, но были и ясные правила. Например, такое: дорогу таланту! В 1923 году, когда родился Расул Гамзатов, никакого асфальта до его горного аула, естественно, не было. В селе «Семьдесят теплых очагов. Семьдесят голубых дымков, поднимающихся в чистое высокогорное небо». Кстати, топили кизяками — высушенным навозом. И вот из такого далековатого от университетов и академий аула юноша Расул смог подняться на уровень международной известности! Каково?..
Да и он ли один? Мустай Карим, Кайсын Кулиев, Чингиз Айтматов и другие талантливые писатели из национальных республик и автономий обрели своего читателя и популярность благодаря культурной политике Советского Союза. Значит, эта политика была правильной? Или мы теперь против талантов, пусть вместо них творит искусственный интеллект?.. Но ведь Советский Союз — это не только дружба народов и взаимообогащение культур. Это, прежде всего, экономика, построенная на совершенно иных принципах, чем ныне. Это развитая промышленность, передовая наука, исследования космоса, технологическая самодостаточность, военная мощь.
Что удивительно: за развал СССР до сих пор никто не ответил!.. Но разве уничтожение государства не преступление? Почему же не названы и не наказаны виновные? И почему ныне граждане России, в сущности, не знают, что именно они строят, какова цель гражданских устремлений нашего общества? Мы строим империю, соперничая с другими империалистами? Или «кластер» в планетарной системе «нового мирового порядка»? Или у нас вообще нет никакого плана, а только ситуативные метания?..
«Предназначение писателя не только творить, переосмысливать прошлое и настоящее, «слышать будущего зов», но и владеть умами и сердцами читателей, быть глашатаем гражданственности и патриотизма, быть пророком в своем Отечестве, показывая истинный, высокий, духовный путь своим современникам». Это слова Магомеда Ахмедова, аварского поэта, друга Расула Гамзатова. К сожалению, в этом году ушедшего из жизни. Окончив в 1979 году Литинститут, он еще застал «эпоху большого стиля» в нашей культуре и знал многих «советских титанов» лично. А что же нынешнее поколение? На кого будут равняться? Чьи идеалы выражать? К чему звать?
Да, стать поэтом правды не так-то просто! Это удел сильных натур, посвятивших дарование родному народу. И потому у них есть право на определенность: «И рядовых, и депутатов, Всех вдохновляет эта муза. Да здравствует Расул Гамзатов, Поэт Советского Союза!..»