Что такое «Пятница»? Ну продвинутый молодежный канал, как они сами про себя говорят. Бесконечные путешествия, готовка, кулинария, знакомства. По меркам нашей Палестины довольно стильно, местами со вкусом, только и всего. Да, лицо необщим выраженьем отличалось, ну и что?
Я (последняя буква в алфавите) про «Пятницу» никогда не писал, почти не замечал. Считал, что такое телевидение давно перерос, вышел из этих коротких штанишек. Люди 12+ хотят так развлекаться, и пусть. Мне лично «Культура» ближе и «Матч-ТВ», ну вы знаете.
А кто Робинзон у этой «Пятницы»? Николай Борисович Картозия, прошу любить и жаловать. Автор и исполнитель самых скандальных проектов на прежнем НТВ, генеральный директор. Лауреат множества премий ТЭФИ. В свободное время композитор. Умнейший человек на самом деле, рефлексирующий. Один из зачинателей блестящего документального кино «Бродский не поэт». Это важно.
Итак, молодежный, развлекательный — и вдруг Тарковский. Вдруг Герман. А, собственно, почему вдруг? Мне всегда казалось странной эта нишевость, «неформат», то есть на этом канале вы будете смотреть только такое кино (скажем, американское) и никакое другое. Даже не думайте! А здесь — только боевики или только ужастики. Вот здесь будет юмор так называемый современный, от «Комеди», а здесь — исключительно «Уральские пельмени», и никаких гвоздей. Ну а тут Петросян, конечно, и «новые (уже очень старые) русские бабки».
Мне такая узкая специализация совсем не по нраву. Поэтому я радуюсь, когда на НТВ показывают «Афоню» или «Белое солнце пустыни», а на РЕН ТВ всего Балабанова. Расширяет сознание, знаете ли.
И вот Тарковский на «Пятнице». Почему? По-моему, я догадался. Мы же в ответе за тех, кого приручили, правда? «Мальчики и девочки, — наверное, решило «пятничное» начальство, — хватит вам знакомиться, сексом заниматься, есть, пить, гулять». Вернее, не только это. Есть и другая жизнь, понимайте ее, чувствуйте. Время сейчас судьбоносное.
Поэтому что? «Думайте, думайте, думайте!» — призывают на «Пятнице» свою юную паству. Тарковский, Герман — это для того, чтобы думать, соображать. Не будьте простыми как амеба, простота хуже воровства. Время вокруг сложное, но и мыслить надо сложно. «Думайте сами, решайте сами…» — так писал Аронов. Я правильно понял?
ГУД БАЙ, ЛЕНИН
Моя любимая рубрика на «Культуре» — «XX век». Здесь показывают лучшие программы прошлого, ушедшего. Отличный способ телепортироваться в то прекрасное далеко, покинувшее нас навсегда. Куда уходит детство?
Показали «Кинопанораму» от 1983 года. Ничего не произошло, просто встретились Эльдар Рязанов с Булатом Окуджавой. Вот и поговорили.
1983-й отлично помню. Так себе годик. Мы сбили южнокорейский самолет. Четвертый год шла война в Афганистане, о которой нам почти ничего не сообщали. Андропов был еще скорее жив, чем мертв, все время кого-то сажали. В центре Москвы менты облавой шарили по кинотеатрам, боролись с тунеядцами. В общем, времечко ничего особенного. Но Рязанов встретился с Окуджавой, и все остальное стало не важно.
Эльдар Александрович влюбленно расспрашивал Булата Шалвовича, так нежно к нему относился, и тема хорошая — Окуджава в кино. Он пел свое под гитару, такое меланхоличное. Навсегда. В 1983-м.
И мне захотелось… Ну, это только мне, не берите в голову. Мне захотелось послать нынешнее время ко всем чертям на фиг, на фиг и уехать, убежать, умчаться на сорок лет назад. Туда, где Рязанов встречается с Окуджавой.
Хочется закрыть глаза и оказаться там. Нет, не подумайте, я знаю, как тогда было. Все не так, ребята. И застой, и диссиденты, и КГБ, и очереди бесконечные. Но там, на «Кинопанораме», Рязанов встретился с Окуджавой.
Телевидение дает великую иллюзию путешествия во времени. Вот смотрю «Заставу Ильича» или «Я шагаю по Москве», и я в оттепели. Или «Песня года-72» с Ротару, Толкуновой, Лещенко, Пьехой, Хилем, Кобзоном, Магомаевым — здравствуй, Леонид Ильич! Я путешествую по местам своего детства...
На день рождения мне решили подарить «старый телевизор», компьютер, где я мог бы на экран выводить любимые программы прошлого. Я испугался, замахал руками: «Да вы что! Я ведь там и останусь, в прошлом, и сюда, на свет божий, уже не появлюсь, не вернусь. Это как в немецком фильме «Гуд бай, Ленин!», когда ГДР превратилась в ФРГ, рухнула Берлинская стена, и, чтобы с мамой главного героя, правоверной коммунисткой, не случился сердечный приступ, дети стали ей крутить по телеку видео из недавнего «развитого социализма» с любимым партайгеноссе Эрихом Хонеккером. Вот я тоже такая мама.
Но там, в «Кинопанораме», Рязанов встретился с Окуджавой. Этого достаточно. То, чего не будет уже никогда.