Справка «МК»: Численность населения России с доходами ниже границы бедности в прошлом году достигла 20,9 млн человек, подсчитал Росстат. Границы бедности привязали к доходу в 12 770 рублей в месяц для трудоспособного населения, 9727 рублей для пенсионеров и 11 591 рублей для детей.
Просьбы о помощи людей, которые сидят на голодном пайке, выглядят так: «Помогите. Мы молодая семья из Москвы. Живем на мою стипендию — 12 тысяч рублей. Из еды осталась только манка». «Приму в дар любую еду, особенно хлеб. Очень нужно дожить до зарплаты и выжить».
«Если у вас есть ненужная еда на самовывоз, мы с дочерью с радостью ее схомячим. Едим все. Даже засахаренное варенье и окаменелые сухофрукты. До пособия четыре дня, в доме одни макароны». «Я одна с сыном (2,5 года), помощников нет. Сильно нуждаемся в еде».
В самом крупном тематическом паблике за последний год количество подписчиков увеличилось с 65 до 87 тысяч. Сообщество наглядно демонстрирует, что гражданам не хватает на пропитание.
«На завтрак ели списанный хлеб»
«Помогите, примем любую еду. Очень тяжело» — такое объявление разместила Светлана из Ленинградской области. За неделю никто не откликнулся. По словам женщины, сейчас спрос превышает предложение. Количество нуждающихся увеличивается, а вот желающих поделиться едой стало меньше. Не потому, что мы стали жадными, просто теперь никто не разбрасывается даже остатками еды.
«В пандемию я потеряла работу, — говорит Наталья. — У меня на руках маленький ребенок и больная мама. Но еще год назад было не так сложно выживать. Подработки имелись, я раздавала листовки.
Осенью прошлого года мама слегла. Стало совсем тяжело. Из дома уйти надолго не могу — мама на инсулине, ее надо кормить по часам, мерить давление, давать лекарства, ставить уколы. Ребенка на нее не оставишь.
Раньше меня выручала пекарня, что в 7 км от дома. По понедельникам там отдавали списанный хлеб. Иногда я попадала на раздачу вчерашней выпечки. Ребенок радовался сладостям. Сейчас раздачи списанного хлеба в нашем районе прекратились.
Дошло до того, что на завтрак мы ели черствый хлеб с вареньем, на ужин варенье с тем же хлебом.
В группе «Фудшеринг» я на постоянной основе. Но в моем районе редко что-то отдают. А ездить за продуктами далеко не могу из-за отсутствия денег на общественный транспорт.
Мы живем на пенсию мамы — 13 тысяч рублей. За квартплату отдаем почти 10 тысяч. Остальные деньги уходят на лекарства. На продукты не остается ничего.
Первый раз я попросила о помощи с продуктами в октябре, когда нашу собаку качало от голода. Долго не было откликов. Потом одна женщина сжалилась, оформила нам доставку из магазина. В нашем доме был праздник. Через пару дней еще одна женщина привезла пакет продуктов. Все это мы растянули на полтора месяца, до декабря.
Зимой я нашла работу рядом с домом, устроилась неофициально. Но тут заболел ребенок гриппом. Работу сразу потеряла. Пришлось снова побираться в Сети. Откликнулась девушка, оформила доставку необходимого, купила антибиотики для сына. Перед Новым годом одна женщина помогла с продуктами. У нас на праздничном столе был даже сыр, вкус которого мы уже забыли.
На днях я пришла к женщине, которая бесплатно отдала нам лекарства и заодно поделилась продуктами. В холодильнике пока есть спинка курицы для супа, полпачки пельменей, морковина и пара картошин. С прошлого года осталось еще немного круп — геркулес и греча. Растягиваю, как могу.
Сейчас вынуждена снова написать в группу. Но откликов пока нет. Ситуация близка к критической. Надеюсь, что кто-то поможет хотя бы хлебом.
Одно время нас выручали просроченные продукты из близлежащего магазина. Но у них сменился управляющий, больше нуждающимся не дают продукты, вроде это запрещено. Хотя в просрочке ничего страшного нет, главное - хорошая тепловая обработка. Если мясные продукты не с налетом, но с истекшим сроком годности, их надо тщательно промывать холодной водой. На ночь можно оставить в уксусе с луком, если сильно пахнут. Просроченная молочка идет в пироги, оладьи, запеканки. И готовить лучше как можно дольше на плите или в духовке. Я ни разу не травилась, хорошо приготовить можно из чего угодно».
«Мы опустились на самое дно»
Мария из Сестрорецка оставила сообщение: «Примем любую помощь. Одна с двумя маленькими детьми. Один ребенок на инвалидности».
«История довольно банальна. Я — мать-одиночка, трое детей, один совершеннолетний, — рассказывает женщина. — Средний сын с ДЦП, ему 10 лет. Дочери — семь, учится в первом классе. За воду, отопление, свет, вывоз мусора, капремонт, Интернет заплатила порядка 15 тысяч, летом выходит ненамного меньше. Наши доходы — это пенсия по инвалидности ребенка — 6400 рублей. 10 тысяч я получаю по уходу за ним, еще приходит пара мизерных пособий.
Дочь в школе не обедает, так как очень дорого. Не всегда хватает денег на еду и дома. Про реабилитацию больного ребенка или покупку одежды, предметов быта промолчу.
Работать не могу, так как сын со мной 24/7, он на домашнем обучении. Пробовала обращаться в благотворительные фонды, но туда принимают многодетные семьи, мы не подходим по критериям. Выхода из ситуации не вижу.
Группа «Фудшеринг» рассчитана на то, чтобы забирать продукты у тех, кто отдает поблизости. В нашем городе никто ничего не отдает. А ездить у меня нет ни средств, ни возможности.
В группу обращаюсь регулярно, но нет смысла писать один и тот же комментарий ежедневно, сочтут за спам. Раз в 7–10 дней пишу свою просьбу в надежде на отклик.
В ноябре мне помогли один раз. Перед Новым годом — три раза. Без этой помощи на столе у детей ничего не было бы. Тогда нам привезли творог, йогурт и сладости. Дети были счастливы. В основном люди отдают крупу, масло, молоко, овощи. Изредка куру, фрукты.
В этом году, в январе, на мою просьбу откликнулся только один человек.
Никогда не думала, что окажусь в такой ситуации. И самое страшное, что не видишь просвета.
Когда дети в сад ходили, было проще, их кормили там бесплатно три раза. А у меня была возможность подхалтурить, пока они в саду. Я убирала квартиры. С одеждой особо не было проблем. А как началась школа, мы опустились на самое дно».
«На воде из-под крана не проживешь»
«Помогите, пожалуйста, с продуктами. С работы уволили. Сегодня последние запасы иссякли. Помощи ждать неоткуда» — это комментарий от петербурженки Дарьи.
«Муж ушел, родители со мной не поддерживают общение, — объяснила женщина. — Одно время работала няней в детском саду. Получала 18 500 рублей, выжить можно было, так как в саду разрешали забирать немного оставшихся продуктов.
Две недели назад попала под сокращение, потому что профильного педагогического образования у меня нет. Пособия только переоформила, деньги еще не получила. А запасы еды уже закончились. Сегодня с ужасом жду, когда проснутся дети, потому что кормить их нечем. Холодильник пустой. Закончились даже чай и сахар. Дочке 6 лет, сыну — 4. На работу особо никуда брать не хотят, тем более, если больничные буду открывать часто.
Если бы не дети, не стала бы ничего просить. Сейчас надежда на то, что хоть кто-то откликнется. Но, боюсь, помощи все равно не дождусь».
Еще одна собеседница — Екатерина, она перебралась в Питер из Керчи в надежде на лучшую жизнь. Сейчас девушка тоже вынуждена просить на пропитание.
«Мне нахваливали Питер, говорили, сложностей никаких не будет, работы много. Летом я приехала в Санкт-Петербург. Найти комнату или хотя бы кровать по ожидаемой цене не получилось. Пыталась устроиться с подселением в хостелы или общежития. Тоже не вышло. Меня приютил глухонемой писатель, позволил занять пустующую комнату и платить при возможности.
Я нашла неплохую неофициальную работу. Потом заболела коронавирусом. Больничный не оплачивали, деньги и еда быстро закончились. Не осталось даже на билет, чтобы уехать обратно. Обратилась в «Фудшеринг». Люди выкладывали продукты, но их разбирали за считанные минуты. Желающих было так много, что я не успевала отреагировать на сообщение.
На воде из-под крана не проживешь. Сгорая от стыда, кинула клич в одной из фудшеринговых групп. Думала, меня засмеют или начнут писать гадости в личку. Но некоторые предлагали помощь продуктами. За два дня у меня набралось продуктов как минимум на три дня. Что будет дальше, не знаю…»
«Варит баланду, какую собакам готовят»
«Яйца 9 штук, просроченные не сильно. Вдруг кто-то может пустить их в дело. Самовывоз».
«3 куриные ножки, приготовлены 2 дня назад, живут в холодильнике. Аджика не зашла (нам подарили). Сушеный лук с дачи немного. Кусок слипшегося сахара (жалко выкинуть), чай травяной (не зашло)».
«Отдам тушенку — просрок немного».
«Срочно отдам запеканку с курицей, цветной капустой, овощами и сыром. Готовила вчера вечером, но детям не понравилось. Не бронирую. Отдам первому, кто придет».
«Черный хлеб — просрочка, визуально без плесени. Хранится в холоде. Прекрасно для гренок и просто на бутерброды».
«Соус и сливки просрочены. Капуста квашеная домашняя. Хрен вроде тоже просрочен. Геркулес ½ пакета, кажется, прогорклый, но, может быть, для животных в кашу сгодится».
Такие объявления размещают те, кто делится продуктами. Из вышеперечисленного разобрали всё.
Мы поговорили с людьми, которые делятся продуктами.
Ольга живет в Петербурге. Когда-то она сама нуждалась. Зарплаты 30 тысяч не хватало на семью с тремя детьми. Теперь женщина спасает других.
— Я начала кормить людей пять лет назад. Заметила, что с каждым годом количество голодающих растет, — говорит Ольга. — Один из моих подопечных — экскурсовод, достаточно известный человек в Питере. Он одинокий и больной. Когда я пришла к нему в первый раз, то холодильник у него не работал, поэтому был пустой. Социальные службы ему вряд ли помогают.
Другая моя знакомая бабушка тратит пенсию на корм бездомным котам. Себе она покупает борщ в пакетиках и заваривает. У нее в холодильнике тоже ничего нет.
Помогаю еще одному дедушке, умному, начитанному. У него пенсия 8 тысяч рублей, денег на продукты не хватает. Он варит себе баланду, какую обычно готовят собакам. Смешивает крупы, бросает туда тушенку за 20 рублей. В конце декабря я подарила ему огромный пакет продуктов — макароны, сахар и кучу всего. Это был самый лучший его Новый год.
Моя семья пережила блокаду. Голод испытали в полной мере. Не случайно самая большая группа «Фудшеринга» — питерская, возможно, работает генетическая память. Люди не выбрасывают еду, а делятся ей.
В Питере на Сенной много лет работал магазин просроченной продукции, он так и назывался «Просрок». Продавали колбасу, сыр, которые точно нельзя было употреблять в пищу. Помню, воняло там знатно.
Тем не менее, старики не брезгуют просрочкой. Моя знакомая бабушка, которая воспитывает внучку-инвалида, регулярно ходит к контейнеру, куда магазин выбрасывает просроченные продукты. По вечерам там выставляют тележки с товаром. По ее словам, к этому месту съезжаются толпы пенсионеров. Сегодня с ней созванивалась, она торопилась, боялась не успеть на очередную раздачу. Потом докладывала: поковырялась, взяла виноград, капусту, сахар, тыкву.
Я кормлю не только стариков, но и молодых, инвалидов. А сколько людей не обращаются, потому что стесняются? Но, когда совсем прижмет, тут уж не до стеснения.
Москвичка Алина — одна из тех, кто больше года раздает нуждающимся через сообщество готовую продукцию.
— Одно время я сама пользовалась этим пабликом. Мне тогда три месяца не платили зарплату, — рассказывает Алина. — Я забирала остатки продуктов — крупы, овощи, хлеб. С тех пор группа прилично расширилась.
Моей бабушке 86 лет, она готовит жирное, жареное, чего я не ем. Чтобы не выбрасывать продукты, отдаю их голодающим. Стараюсь пристроить в день приготовления.
У меня появились постоянные клиенты, поэтому выкладываю в группу не регулярно. Забирают обычно в течение двух часов — это время уходит у людей на дорогу. На днях заедет мама одного парня, который мне постоянно пишет и не всегда успевает первым, если я публикую информацию в группе. Поэтому в этот раз я написала ему лично. Его маму я видела ранее, она не выглядит нуждающейся, хорошо одетая женщина. Но, судя по частым сообщениям от сына, они активные пользователи этой группы. Возможно, берут продукты в целях экономии. Хотя странно ехать через всю Москву за котлетками не бедному человеку.
Неделю назад ко мне приезжала женщина. С собой у нее уже были пакеты с едой, которые она от кого-то забрала. Запомнила еще студентку, она забрала мороженые кабачки...
«Охочусь за просрочкой, пенсии не хватает»
Многие старики не знают о «Фудшеринге». Они описывают свои способы выживания в сообществе «Пенсионеры». Вот несколько их сообщений.
«У меня пенсия — 13 тысяч рублей. Регулярно беру просрочку в мусорке. Стыдно, ну что делать? Я же не ворую. И хорошо выгляжу, никто не знает, как мне это достается».
«Я знаю некоторых пенсионеров, у которых пенсия хорошая, но они постоянно дежурят у помойки, ждут, когда привезут просрочку. Один раз привезли шоколад, конфеты, так они драку устроили».
«Мы раньше тоже охотились за просрочкой около магазинов. А теперь ее разбирают по блату. Работники магазинов сообщают своим знакомым, те приходят к назначенному времени. Уборщицы тоже несутся к контейнерам, пакетами забирают, халява ведь».
Пенсионерка Нина Максимовна из Москвы поделилась своей историей: «Я живу в Мещанском районе. Пенсии на продукты мне не хватает, как и многим моим соседкам. У нас в районе улицы Щепкина, при выезде на Садовое кольцо, стоит большой контейнер. Туда ежедневно, кроме понедельника, привозили продукты с 12.00 до 14.00, судя по всему, из разных магазинов. Пенсионеры пользовались кормушкой много лет. А потом объявился какой-то мужчина и разогнал нас. В результате мы перестали туда ходить, он теперь один там все забирает. Можешь написать, что пенсионеры боятся, мужчина ругается на нас и угрожает. Я думаю, что тому человеку хочется все забрать, а старики для него — конкуренты».
Большинство наших собеседников выразили надежду, что это временные трудности. Правда, аргументировать свой оптимистический настрой на светлое будущее они не смогли.