Вот и Ургант вернулся. На Первый канал. Вы не заметили? Да, не он сам, а образ его. К юбилею Владимира Семеновича показали всё что можно и, конечно, «Высоцкий. Спасибо, что живой». Там Ваня, молодой и кудрявый, играющий друга поэта, замечательного артиста Всеволода Абдулова, того самого, который в «Месте встречи…» не сдюжил, струсил, испугался и выдал всё Фоксу, а потом Жеглов-Высоцкий ему: «Вон!»
Итак, Ургант вернулся, его показали. Для чего? Чтобы вы не забыли, как он выглядит. Еще это знак: не ставьте крест на человеке. Он еще покажет себя на родном ТВ.
Пока же отметим прогресс по сравнению с советскими временами. Когда Савелий Крамаров уехал в Америку, в эмиграцию, и, как казалось тогда, навсегда, титры с его фамилией повырезали из всех фильмов, где он снимался. То есть человек есть — всеми любимый, узнаваемый, — а как его зовут, неизвестно. Человек ниоткуда.
Когда Елена Коренева вышла замуж за американца и уехала с ним туда, фильм «Покровские ворота» с ее участием завис и два года не показывался. Ну а как же, ведь такое преступление перед советским народом!
Просто благодаря фильму вспомнили, зафиксировали: живет такой парень. И пошли дальше.
«Я не люблю…»
«Володя, ах, как тебя вдруг полюбили со стереомагами автомобили! Толкнут прошашлыченным пальцем кассету — и пой, даже если тебя уже нету. Торгаш тебя ставит в игрушечке-«Ладе» со шлюхой, измазанной в шоколаде, и цедит, чтоб не задремать за рулем: «А ну-ка, Высоцкого крутанем» (Евгений Евтушенко).
85-летие Поэта страна отметила с размахом. На Первом, как всегда в годовщину, устроили целый день Высоцкого, посвятили ему субботу. На ОТР (место встречи изменить нельзя) «Пять вечеров с Высоцким», когда каждый день в 21.00 фильмы с его участием. На «Культуре» «Игра в бисер» — поэзия Владимира Высоцкого. И кино, кино, кино…
А на НТВ вообще получился шок и трепет. «Квартирник» у Маргулиса и титры: «К 85-летию Высоцкого. Александр Шпагин». Кто такой этот Шпагин? Включил и чуть с ума не сошел: выступает он, Владимир Семенович Высоцкий, собственной персоной. И поет он — этот голос ни с кем не спутаешь. Да, живой Высоцкий у живого Маргулиса. Оказалось — это Шпагин и есть. Похожий как две капли воды и поющий… как он пел. Знаете, стало страшно.
А еще разговоры, досужие. Сначала простенькие: а вы могли бы представить себе старого Высоцкого? А старого Пушкина? Лермонтова? Маяковского? Есенина? Еще разговоры: он вовремя ушел… Наконец: а что бы он сказал сегодня? О чем бы пел? И пел ли вообще? Слова, слова, слова…
Одни кричат: он бы был с нами! Другие: нет, с нами! Откуда они про него всё знают через столько лет после его смерти? Ссылаются на Пушкина. Конечно, у Александра Сергеевича можно нарезать цитат на все случаи жизни. А у Высоцкого? Он же прожил еще полгода после начала афганской войны. Вы слышали у него хоть одну песню на эту тему? Или про Маяковского: он своевременно покончил с собой — за 7 лет до Большого террора. А прожил бы дольше, его точно бы уничтожили. Никогда бы Владимир Владимирович не смог оправдать репрессии!.. Не смог, вы уверены?
…В «Своей колее» пели высоцкие песни. От души пели, из сердца, но по-своему. У каждого свой Высоцкий. Только вот зачем? Зачем посвящали его сегодняшнему? Актуализировали, так сказать. Как легко: исполнил его песню про войну, Великую Отечественную, и подмигиваешь, да еще так уверенно: он с нами, он наш. То, что он писал о вечном, незыблемом, тут же пристегивается на злобу дня.
Не рвите Поэта на части, тем более уже ни о чем не спросишь. Он всё о себе написал. Да, и «Я не люблю»: «Пусть впереди большие перемены, я это никогда не полюблю». Понятно?
Гоп-стоп
Опять «Три аккорда», родной шансон. Новый сезон, новейший. Новый состав. Жюри только старое. Других писателей у нас для вас нет: Розенбаум, Новиков, Трофим и Люба Успенская.
И вот вам Лена Катина! Та девочка 20-летней давности, одна из двух, из «Тату». Здесь она «девочка для битья». Высокодуховное, скрепоносное жюри отыгрывается на ней за первые строчки в мировых чартах, за вселенскую, но ушедшую славу, за блистательную провокацию, которая теперь, ввиду нашей новоприобретенной необъятной нравственности, выглядит оскорблением чувств верующих, не меньше.
А есть другая соревнующаяся женщина. Звезда, прима, краса и гордость. Лариса Долина ее зовут. Теперь еще это государственная певица, новый официоз. Поддержала всё, что нужно, одобрила. Да, она из Одессы, здрасьте.
Что Долина забыла в этом проекте, непонятно. Ясно одно: она пришла его выигрывать. Причем заранее, за явным преимуществом.
Пела «Гоп-стоп» известного автора без божества, без вдохновения, на автомате. Но абсолютно все поставили ей «туза» — высший балл. Такую только тронь, тут же полетишь кувырком. Себе дороже. Помню, в похожем формате она соревновалась с самой Людмилой Сенчиной, светлой памяти, лучшей из лучших. Ну и Сенчину тогда прокатили, чтобы выставить Долину на первое место.
…Чуткое жюри всё просекло во всех смыслах. Видно было, что им не очень понравилось, но положение обязывает: такому человеку нужно дать от души, по первому разряду. Как бы она ни выступала.
Александр Новиков, мэтр шансона, попробовал было дать Ларисе совет (он всем дает советы, и конкурсанты всегда с благоговением внимают): «Никогда больше так не пойте», на что статусная певица тут же парировала: «Мне приказывать нельзя». Умыла мэтра. И была права. Потому что сама она гораздо круче. Особенно в наше непростое время.