Старик
Играли в прятки… В детстве... Знаешь, внучок, что самое важное во время игры в прятки? Ты нужен. Тебя ищут… А теперь не нужен никому...
Гордость отца
Что меня радует и чем горжусь: дети всегда кушали, выбирали то, что приготовил я, а не то, что стряпала их мамаша-прошмандовка.
Перед потопом
Конечно, признание «после нас хоть потоп» звучит грубо. Но у большинства людей отыщем вариант именно такой психологии. Человек, даже самый обязательный, мечтает стать свободным. В том числе от самого себя. И если он эту свободу обрел, может ничего не делать, ни за что не отвечать. Везет, например, шофер полный грузовик кирпича, кое-как уложенного в кузове, на ухабах грузовик трясет, кирпич сыплется за борт, а шофер продолжает рулить, не надо ему ни о чем хлопотать, заботиться — ни о сохранности груза, ни об отчетности, не надо вылезать и подбирать упавший стройматериал.
Уезжаете, скажем, из гостиничного номера, и разве не посещает счастливое сознание: бросить все так, как есть, и даже слегка напакостить — насорить, плюнуть на пол, почистить ботинки занавеской — ведь вам сюда не возвращаться, а те, кто приедет, перетопчутся, справятся с насвиняченностью, да они и знать не будут о вашем свинстве.
Тогда с какой стати, почему, покидая мир, должны хлопотать о тех, кто будет после?
Пёс
Я пошел к ветеринару, чтобы выяснить: почему мой пес все время спит. Этот вопрос меня очень волновал. Как можно столько спать? Целыми днями. Ветеринар сказал: «А что ему еще делать?» С тех пор я стал менее требователен к окружающим. Кто что может — тот то и делает. Кому что дано и написано от природы, то и выполняет.
Кот
Утром пропал кот. А соседский пес заливается. Вечером приходит сосед: «Ваш кот на нашем дереве». Я говорю: «Он с утра там сидит». Сосед насупился: «Вы должны понять. У моего Тузика так мало развлечений».
Финансист
Деньги надо либо тратить не считая, либо не тратить. Пересчитывание для них унизительно. Едва начнешь пересчитывать, они обижаются, а то и пугаются, что пустишь их в расход, и убегают к другому, более умелому, хитрому и уважительному хозяину.
Такая, как все
Я жила как удобнее, все так живут. Покажи, кто живет иначе. Все устраиваются, чтоб меньше хлопот. Я такая, как все. Дома — муж, на работе — любовник. Все понятно, просто, привычно. И заранее, на много недель известно, что будет. Скучно? Немного скучно. Но — спокойно.
Замужество
Какое право имеете судить меня? Я влюбилась в него, когда мне было 15 лет. Он меня «поимел» по случаю, в пьяном угаре, и ушел к другой своей жучке. Я резала себе вены. По-настоящему, а не для того, чтобы его испугать. Меня откачали. Потом родила… Но и ребенка, и вскрытые вены он не простил. Я вымаливала прощение. И он смилостивился, женился на мне. Не любя.
Старые вещи
Вы ходили в школу? Это было вчера. В крайнем случае — позавчера. В институт? Ну вот же, совсем недавно… Время летит стремительно… Не успеешь оглянуться, пора подбивать бабки. Что и делаю. У меня сохранилась рубашка, которую носил в школьные годы. Иногда ее напяливаю. Да, тесновата, ворот узок и в талии не сходится… Но я люблю старые вещи. Приятно брать их в руки, вспоминать… Морская раковина служила пепельницей, стояла на письменном столе моего отца… Плюшевый медведь подарен мамой. Жена не могла понять. Она любила все новое. У нее чесались руки выбросить старье. И она пыталась избавиться от моих любимых предметов. Я не дал их в обиду. Она решила выбросить меня самого. Из меня и верно сыплется труха. Я рухлядь. Но вкупе с моими вещами и моим прошлым меня не одолеть.
Распорядок жизни
Мама говорила: «Никогда не буду старой! Согнутой старушкой». А сейчас говорит: «Судьба меня наказывает за эти слова». Потому что как раз старенькой и согнутой стала. В семь утра включает телевизор на полную громкость — и покатилось, это распорядок на целый день.
Любовь любовью, а денежки врозь
Мой сын женат на немке. Денежные счета у него и у нее разные. У каждого свой. Но это еще ничего. Она устраивает ему скандалы, если забывает захлопнуть крышку на унитазе. Потому что бактерии, оказывается, разлетаются с толчка на много метров в стороны. Эта претензия тоже приемлема. Но вот он возвращается из командировки, суется к ней: «Я соскучился». А она: «Нет, в субботу». Как так? Почему? Потому что. Потому что свободный день. Он должен ждать субботы? Такая у них там любовь.
А где же чувства?
Она не смогла поехать с ним за границу. Потому что слишком любила театр и не хотела бросать сцену. И они тихо-мирно разошлись, она вышла замуж за партнера по сцене, он женился на давней знакомой и уехал в Англию. Теплые человеческие отношения. Милые, всё понимающие люди. Но хочу спросить: где любовь? Почему было не отказаться от Англии ради любви? И — от театра ради любви. Нет, поступили, как удобно каждому. Чем же был их семейный союз? Удобным соединением судеб? И, значит, нет любви, а есть удобное или неудобное положение, в которое человек себя ставит?
Пароль
Откуда шрам? Это особая история. Я лишь запомнил, что утром, придя домой, чтобы взять у жены деньги и расплатиться с таксистом, получил вместо червонца удар сковородой по башке. И закричал: «Я был не там, где ты думаешь!» Истекая кровью, спустился вниз, отдал шоферу свои часы, он взял их с удовольствием.
Какова была моя радость, когда спустя три дня из милиции пришла бумага, в ней говорилось: ту ночь я провел в отделении. Требовалось уплатить штраф. С гордостью я показал бланк жене, она простила меня. С тех пор фраза: «Я был не там, где ты думаешь!» стала нашим семейным паролем. Если угодно, позывными…
А еще через неделю вердикт из милиции пришел мне на работу. Шеф, хитро улыбаясь, спросил: «Угодил в вытрезвитель?» И сел сочинять ответ в органы правопорядка: «Осужден на общем собрании коллектива, лишен премии, отпуск перенесен на декабрь, в очереди на квартиру поставлен на последнее место» — меня тем временем послал за бутылкой в магазин: должен же я был отблагодарить его за эту отписку.
Мы крепко выпили, я снова угодил в лапы стражей порядка. И тут жена мне не поверила, что я мог так нажраться с шефом, и опять шарахнула меня сковородой. Вот откуда шрам.
Сон
Помню, была молодая, живу со свекровью. Муж в отъезде. И вот снится, будто сплю, а свекровь подошла и ну меня гладить, ласкать. Я проснулась и говорю: «Странные манеры!» Она отвечает: «Поднимайся, придут гости». Я ей: «Ночь на дворе. Я никаких гостей не приму». Начинают бить часы. Четыре утра. И одновременно раздается звонок в дверь. Иду, открываю. Стоит женщина — вся в белом, а глаза равнодушные, пустые. И, мне показалось, пьяные. Она мне говорит, а глядит куда-то в сторону: «Меня сюда звали». А я ей: «Никто вас здесь не ждет». Она улыбнулась: «Зайду позже». И стала по лестнице спускаться. Это уж я потом поняла, что сама Смерть приходила. А знающие люди объяснили: счастье, что не испугалась, иначе бы она вошла.
Иду опять ложиться. Засыпаю. И чувствую: вскарабкался мне на грудь здоровенный кот и душит меня, и такая тяжесть… И тут вспоминаю, что кота у нас нет, давно сбежал. Из последних сил сбрасываю его с себя. И опять пробуждаюсь.
Так она на меня гибель насылала. Экстрасенсы потом сказали: «Муж твой в этом участвовал, он со своей матерью заодно». Осторожнее надо быть с теми, кто рядом и под одной крышей.