Издания 1950-х годов, когда советскому читателю в порядке «оттепели» предложили впервые с 1930-х практически полезную литературу, как правило, предназначены сельским жителям. Это обосновывалось просто: в городах (а уж тем более в Москве и Ленинграде) «благосостояние трудящихся» неуклонно растет, как и передовой сервис. А вот в глубинке кое-где порой многого не хватает — так дадим же колхозникам и сельской интеллигенции хотя бы полезные советы, благо делать многое своими руками они обучены.
Сам себе химчистка
В 1957 году увидело свет издание «Химия в быту» — эта книга Всесоюзного кооперативного издательства (КоИЗа) стоила «в старых ценах» 3 р. 90 коп. В самый раз для тонкой и почти не иллюстрированной массовой книги. Значительная часть ее посвящена вопросам стирки и чистки одежды, тканей, текстиля. И понятно почему: никаких гелей для деликатной стирки в продаже не было, да что там — обычные-то стиральные порошки только появлялись (первый советский бренд назывался «Новость»). А химчистки в больших городах уже были, как и стиральные машины в продвинутых домах. Вот только качество чистки было — «вам для себя или как обычно?». Интересующихся можем отослать к великолепному «оттепельному» фильму «Легкая жизнь» с молодым Юрием Яковлевым.
В такой обстановке книга рекомендует следующее. «Сапонины — вещества, содержащиеся в некоторых дикорастущих растениях. В водных растворах пенятся, как мыло, и обладают моющими свойствами. Известны следующие растения, содержащие сапонин: мыльный корень, конский каштан (плоды), мыльянка, примула, куколь, горицвет, герниария (грыжник), цикламен (альпийская фиалка), качим (перекати-поле), татарская мыльная трава, вороний глаз, дрема, липучка. Сапонины не изменяют окраску тканей, не вызывают усадку шерсти, не ослабляют ткани, а шелк при стирке сапонином сохраняет блеск».
Стирать окрашенную шерсть (и, если очень надо, хлопок и шелк) можно также горчицей (важное примечание: не пастообразной готовой приправой, а порошком, который продают где-то рядом с содой). Светлые х/б, шерстяные, шелковые ткани предлагается стирать отваром фасоли (1 кг фасоли на 5 л воды, мыло не добавлять). А отвар пшеничных отрубей можно применять для всех тканей, добавляя туда алюминиевые квасцы для стирки цветного шелка. Спросите, где купить эти самые квасцы, — ответим: в аптеках!
«Меха протирают с помощью щетки бензином, иногда с прибавлением мыла или раствора порошка «Новость» (10 г на 1 л), затем снова протирают в бензине в течение 10 мин», — учит «Химия в быту». Белый мех при этом нужно растирать картофельной мукой (она же крахмал), чтобы кончики волосков не слипались — после экзекуции муку стряхивают, мех расчесывают. А можно не заморачиваться с бензином и применить отруби, мел или чистые просеянные опилки нехвойных деревьев.
Кожу нашим бабушкам и дедушкам советовали протирать чистой фланелевой тряпкой (сейчас сойдет и микрофибра), смоченной слегка взбитыми яичными белками. Либо — смешать касторовое масло со скипидаром, желтым воском и канифолью в пропорции 4*18*15*1. И натереть до блеска. Примечание для желающих попробовать: касторовое масло «водится» в аптеках, скипидар — в магазинах строительных материалов, желтый воск найдете в церковных свечах, а канифоль — там, где продают радиодетали. В современных реалиях куда более полезным может оказаться другой совет — взять абсолютно любой, самый дешевый косметический крем для любой части тела (можно просроченный!) и использовать его для придания блеска любимым туфлям. В общем-то, и там и там — кожа… Если вы как раз ломали голову, куда деть крем от целлюлита с тошнотворным банановым ароматом (подарок на 8 Марта!), то ловите отличную идею!
О замше авторы книги тоже не забыли. Чистить ее предлагается раствором из 10%-ного нашатырного спирта и воды (1 к 4), а потом смывать слабым уксусом (чайная ложка на 1 л воды). Либо — смесью молока и питьевой соды либо нашатырного спирта. Альтернативная идея для современности — почистить замшу над паром (например, над кастрюлей с кипятком) с применением жесткой щетки. Для устранения самых страшных загрязнений можно добавить каплю нашатыря или уксуса (если вас не воротит от запаха, конечно). Авось решите, что видавшие виды замшевые ботиночки, которые вы уже собирались выбрасывать, прослужат еще сезон.
Сделать обувь водонепроницаемой в конце 1950-х предлагали воистину адской смесью: «50 вес. ч. бараньего сала и 50 вес. ч. льняного масла подогревают на слабом огне, а затем, сняв с огня, прибавляют 1 вес. ч. скипидара». Можно добавить еще пять частей смолы хвойных деревьев. Натирать два раза: один раз по всей площади, второй — для укрепления «сопротивляемости» швов. Впрочем, опытные люди в те времена предлагали еще более простой рецепт водонепроницаемой пропитки — на сей раз для штанов и штормовок. Поел жирного плова — вытри руки о штаны, и очень скоро никакой дождь тебе не будет страшен!
Пятна, выводитесь!
Вторая важнейшая история для бережливых хозяев и хозяек — пятна на одежде и интерьерах. Вот, например, бумажные обои. Вы знали, что их можно чистить от пятен мякишем черного или белого хлеба? Теперь знаете. А вот еще рецепт: «жировые пятна засыпают порошком мела или жженой магнезии, а также зубным порошком или накладывают пасту из мела и бензина. Через несколько дней порошок удаляют. Так повторяют несколько раз до полного удаления пятен». Жаль, в 1957 году авторы этой методики не подозревали о детских фломастерах…
Следующий совет — о пятнах на бумаге (опять же — пожалуй, многие не знают, что с ними тоже можно бороться). «Масляные пятна посыпают сухим мелом, зубным порошком или порошком хорошей белой глины. Затем накрывают чистой бумагой и проглаживают утюгом или оставляют на несколько дней. После этого мел и глину стряхивают. Если пятно не сойдет, чистку повторяют 2–3 раза». Учитывая цену нынешних изданий — разумная практика.
Искусствоведам следующий абзац не читать, возможен инфаркт. «Потускневшие картины масляной краски покрывают на 3–4 часа влажной чистой тряпкой (желательно смоченной дождевой водой). После просушки мягко и равномерно проводят по поверхности картины кусочком полотна, смоченным в льняном масле». А потускневшие белые пятна «проявляют» с помощью перекиси водорода. Стоит ли использовать этот совет — решайте сами, гарантий авторы книги 65-летней давности уже не дадут. Но вот чистить живопись бензином, скипидаром, спиртом и мыльной водой даже они не рекомендуют.
А теперь — к пятнам на тканях. Советов на этот счет много. Попробуем суммировать: натуральные ткани советуют чистить растворителями (легким бензином, ацетоном, скипидаром, хлороформом). К синтетике это не относится — расплавится. «Чтобы на ткани не образовывались круги (ореолы), на некотором расстоянии от пятна ее смачивают водой или бензином. Для более ценных цветных вещей, которые могут изменить свой внешний вид от усадки или изменить окраску, ограничиваются удалением пятен только бензином без последующей стирки».
Если на воротниках есть противные желтые жировые пятна — их можно попробовать вывести смесью нашатырного спирта и поваренной соли (4:1 по весу). А застарелые и трудноудаляемые пятна от жиров и масел предлагается выводить бензином в смеси с ацетоном (1:1) или некоторыми другими составами, компоненты которых (бензол, серный эфир, четыреххлористый углерод) достать непросто.
Скатерти от красного вина или соков можно попробовать почистить перекисью водорода (если речь о белой ткани) или смесью лимонной кислоты и 96%-ного спирта (1:10). Пишут — работает достаточно эффективно.
Правда, современные эксперты от таких советов за голову хватаются.
— Легкая промышленность не стоит на месте, эти советы писали в эпоху, когда делали совсем другие ткани, для которых использовали другие краски, — объясняет портной Владимир К., шьющий на дому. — Если вы начнете чистить так современную ткань, есть риск, что пятно исчезнет вместе с рисунком. Следующий нюанс: в составе тканей может быть малый процент синтетики, который не всегда указан на ярлыке. Как он среагирует на народное творчество, неизвестно. Например, шерстяные костюмы часто сшивают синтетическими нитками — вам надо, чтоб они расплавились? Так что над любимым платьем таких экспериментов лучше не ставить. С бытовой химией в стране все не так плохо.
Словом, если пальто и шторы дороги вам, держитесь подальше от бензина и ацетона.
Напоследок «ультимативное», как говорят в наши дни, средство для возвращения цвета белому белью. «На ведро горячей воды (60–70 градусов) рекомендуется брать 1–2 столовые ложки 3%-ной перекиси водорода и 1 столовую ложку нашатырного спирта. Выстиранное белье опускают в этот раствор на 15–20 минут, хорошо перемешивают, чтобы белье отбеливалось равномерно. При этом белье должно быть полностью погружено в жидкость, иначе может получиться неодинаковая белизна в разных местах ткани. Отбеливать следует в эмалированной или алюминиевой посуде. После отбелки белье промывают два раза в воде, отжимают и высушивают как обычно». Правда, для современных реалий совет ну совсем неактуальный. Во-первых, потому что ни одна нормальная женщина не станет стирать и уж тем более отжимать руками постельное белье — тяжеловато-с! Во-вторых, потому что белья из 100%-ного хлопка сегодня почти не существует, ну а синтетика может выдать на нашатырь и кипяток самую непредсказуемую реакцию — например, вы обнаружите, что некогда двуспальный комплект теперь можно постелить разве что в детскую кроватку.
Вот что предлагают делать с залоснившимися на локтях пиджаками и «просиженными» брюками. «Сначала увлажняют водой, посыпают сухим мелким чистым песком и натирают жесткой влажной щеткой. Когда вещи подсохнут, песок счищают сухой щеткой и моют их чистой водой». Хотя в современных реалиях более актуален другой способ решения проблемы — стильные заплатки на локтях (на задницу, пожалуй, их пришивать все-таки не стоит, зато можно на коленку!). В последние 7–10 лет пиджаками со стильными нашивками на рукавах забиты магазины всех ценовых категорий, так что такой модный поворот — хороший вариант продлить жизнь пиджака, плотной рубашки или джинсов.
Купить козу и не продавать
Еще одна книга, предназначенная для сельского читателя, но более универсальная, — знаменитое «Домоводство» 1959 года изданная понятно, тоже профильным издательством «Сельхозгиз». Там поднимаются и вопросы самообеспечения продовольствием — и речь не только об огороде; например, держать козу, по словам авторов книги, возможно почти в любых условиях.
«При удовлетворительных условиях содержания и кормления молочные козы дают за лактацию около 400 литров молока в год, — завлекает книга. — При улучшенном содержании и кормлении годовой удой коз нередко повышается до 500–700 литров, достигая у лучших молочных коз 800–1000 и больше литров. При этом период лактации длится до 9–10 месяцев».
Выбрать хорошую козу просто: она «имеет бодрый вид, гладкую, блестящую шерсть, которая ровно покрывает все тело, тонкую и плотную кожу, легко оттягивающуюся на бедрах». «Телосложение козы должно быть крепким, все части туловища хорошо развиты», — наставляет «Домоводство».
Хороший вопрос: чем кормить? В первую очередь — грубым кормом: сено (около 2,5 кг на голову в сутки). Половину суточной нормы можно заменить «древесным сеном» — сухими ветками с листьями: да, козы могут есть веточки и кустарники! По питательности 2 кг высушенных ветвей с листьями равны 1 кг лугового сена, подсчитали авторы издания.
Следующая задача — устроить козлятник: «Помещение для коз должно быть сухое, светлое, с хорошей вентиляцией, но без сквозняков. Для вентиляции козлятника устраивают вытяжную трубу с задвижкой внизу. Температура воздуха в козлятнике должна быть зимой 6–8 градусов тепла; если же вместе с козами находятся и молодые козлята, то 8–10 градусов. Летом, когда коз загоняют в помещение лишь на ночь, в козлятнике должно быть прохладно и не душно. Окна в козлятнике устраивают с южной стороны, на высоте не менее 1,50–1,75 м от пола, чтобы козы не могли разбить стекла».
Отличный план, но как реализовать его на практике? Да так, чтобы не вспоминать потом известный любому современному человеку анекдот «Выведи козу» (в 1959-м, конечно, его еще не придумали)? Не будем отказываться от удобных технологий — на помощь приходит популярный сайт объявлений. Вот, например, хорошее предложение:
«Я занимаюсь козами 3 года. В том году купила себе козленка от 5–7-литровой мамы, с очень вкусным пломбирным молоком. Козочка выросла, и я ее повязала с чешским женихом из Хакасии, родила 2 мальчиков и 1 девочку. Моя коза первоокотка — она дает 3–3,5 литра в день. Молоко без запаха, сладко-пломбирного вкуса. Купите себе хорошую козочку».
Это Московская область, все близко! Цена вопроса (точнее, козы) всего-то 7000 рублей. Любители козьего молока могут подсчитать, в течение какого времени содержание животного окупится.
Есть более доступное предложение, правда, в Самаре: альпийско-нубийская коза за 3000 рублей. Продавец описывает ее не менее красочно:
«Козочки очень активные, игривые и с прекрасным аппетитом. Выпаиваются молоком, очень вкусным, с легким пломбирным привкусом. Высокоудойная линия как по отцу, так и по матери». Ну а если есть желание, можно привезти в Москву — например, из Перми — более дорогую и породистую нубийскую козочку, слегка смахивающую на спаниеля (из-за длинных висячих ушей). Здесь цены стартуют от 20–25 тысяч за персону.
Пресловутый пломбирный привкус — кажется, то, за что больше всего ценят козье молоко (по крайней мере, в каждом втором объявлении акцент делают именно на нем). Правда, эксперты называют его отличительной особенностью именно нубийской породы — и его противопоставляют мнимой «вонючести» молока безродных коз-плебеек.