Как Сталин колокола снимал
— Игорь Васильевич, многие писатели и философы называли колокола свидетелями истории. Но не преувеличена ли роль колокольного звона для России?
— Отвечу так: к колокольному звону на Руси всегда относились как к воздуху — настолько он необходим. Звоном предупреждали о начале войны и приходе эпидемии, но им же провозглашали наступления мира, коронации, великие праздники. Особенная радость колокольного звона сосредотачивалась на Пасху. Пасхальная неделя — это неделя рождения звонарей и неделя гибели колоколов, которых разбивали неумехи, потому что ударяли в них слишком сильно.
Если церковная музыкальность на Западе развивалась по направлениям «хор» и «орган», то на Востоке — «хор» и «колокольный звон». Таких больших и красивых колокольных подборов, как в России, скажу я вам, нет больше нигде в мире. Они веками подбирались — голос к голосу. Возьмем Псково-Печерский монастырь. Когда туда прибыл Иван Васильевич Грозный, то привез колокол в 195 пудов. Борис Годунов привез еще один колокол в 95 пудов. Петр Великий пожаловал с третьим по счету колоколом в 240 пудов. Казалось бы, три колокола, которые сделаны в разные времена и совершенно разного происхождения. Но поскольку они имеют широкий обертональный набор, то не просто сочетаются, а рождают восхитительные звуки.
Или вот звонница Ивана Великого в Московском Кремле. Уникальный подбор! Многие колокола сохранились благодаря трепетному отношению к ним. Вообще раньше как было: кто колокол срезал без царского веления, тому могли и голову отрубить. В итоге по России насчитывались десятки тысяч колоколов. А какие самобытные звонари-музыканты! Это была целая культура.
— И ее уничтожили?
— Увы. С 1928 года и по 1941 год все разрушил сталинский режим. Самое обидное, что из колокольной бронзы (особенно XIV–XVIII вв.) невозможно сделать ничего, ее очень сложно очищать. Но во времена советской антицерковной истерии из этого металла пытались отливать какие-то детали, в том числе втулки для тракторов и барельефы на библиотеке Ленина (сто тонн московских церковных колоколов туда пошло). Такая вот «перевоспитанная» колокольная бронза.
— Вспоминается новелла французского писателя Проспера Мериме «Венера Ильская»...
— Только там, наоборот, античный шедевр был переплавлен на колокол для местной церкви. После чего, кстати, местные виноградники уничтожались морозом каждый раз, когда он звонил.
И художественный вымысел, и потом жизнь показали: переплавлять бронзовые статуи в колокола, а колокола в барельефы — не самая хорошая идея.
— Восстановление культуры колокольного звона в России связывают с вашим именем. Как вы вообще стали звонарем?
— Благодаря субботникам. В газете «Московский комсомолец» в 1981 году печатали объявления, что нужны добровольцы — расчищать завалы Данилова монастыря. На территории этой старейшей обители в 30-х годах была пересыльная тюрьма для малолетних преступников. Администрация волновалась, чтобы дети не сбежали, и не придумала ничего лучше, как срубить на стене (постройки времен царя Алексея Михайловича) боевую площадку. В итоге стена втрое утончилась, упала. Расчищать все это нас как добровольцев и просили. А главное — мы приступили к восстановлению старинной колокольни.
Колокольня представляла собой достаточно уродливое произведение непонятно какой архитектуры. Арка ворот, над ней надстройка, и все это завершилось крышей в виде горба. Сам ярус звона был сломан за два месяца до начала Великой Отечественной войны. Почему не сломали колокольню Донского монастыря, которая выше? Почему не разрушили самую высокую — Ивана Великого? Ответов нет. В общем, досталось именно колокольне в Даниловом монастыре.
Весной 1984-го старая ржавая крашеная крыша вдруг стала «раскрываться», «расцветать», как тюльпан. Так вот, меня туда бросили вместе с одним из монастырских послушников, братом Георгием Плясовым. Задача стояла такая: колокольню спасти, колокола «оживить».
— Вы тогда уже владели искусством звонаря?
— О том, что такое колокольный звон, мы с послушником Георгием имели очень относительное представление. Но я с детства этой темой интересовался. Мои предки были ктиторами храма Рождества Богородицы во Владыкине, и папа звонил там в двухсотпудовый колокол (его разбили после революции).
Я бегал в Кремль еще мальчишкой, смотрел на колокольню Ивана Великого, думал: «Ой, неужели это возможно, чтобы она зазвонила?» Свой первый магнитофон я купил в 1973 году и сразу поехал записывать колокольный звон в Новодевичий монастырь.
— Удалось восстановить колокольню в Даниловом?
— Не сразу. Там было порядка 25 колоколов, и их свозили со всей России (в основном Костромская и Ярославская губернии). Были там и битые. Что с ними делать, как их правильно развесить, чтобы они зазвучали? Пришли в монастырь какие-то консультанты, что-то на пальцах объяснили: мол, этот надо вешать сюда, этот сюда… Очень много всяких ошибок мы под их «руководством» сделали. Они потом все разбежались. Мы снова вдвоем с братом Георгием остались. Он мне говорит: «Поезжай в Печоры, посмотришь, как там колокола звонят». Я поехал, пробыл там почти месяц. Мне очень повезло, меня учили монахи. А моя келья располагалась рядом с отцом Адрианом, который был одним из последних старцев.
Потом еще я был в Ростове и других городах, учился в монастырях. Во всё вникал, всё запоминал и записывал. Уникальный опыт. В результате в 1985 году я собрал звон (как музыкальный инструмент), который зазвонил впервые на Пасху. Это совпало с Днем Победы.
Как из Гарварда колокола возвращали
— А то, что вы вывезли старинные колокола из Америки, — местная легенда?
— Отчего же. Правда. Рассказываю предысторию, которая опять-таки связана с Даниловым монастырем. Именно так к середине ХХ века остался один-единственный полностью сохранившийся подбор на всю Москву. Эти колокола обладали феноменально красивым звучанием. Подбор в 1929 году выкупил по цене золота американский бизнесмен-филантроп Чарльз Крейн, который любил Россию и вел здесь дела. Таким образом, колокола Данилова монастыря были отправлены в Соединенные Штаты Америки. Их подвесили на здание студенческого общежития (Лувел-Хаус) в Гарвардском университете, который окончил Крейн. И в 2006 году я поехал туда, чтобы забрать.
— Прямо взяли и поехали?
— Да.
— До этого вы их не видели?
— Я видел фотографии. Мне прислали их студенты Гарварда в 80-е годы. Они рассказали, что колокола звонят по праздникам. К примеру, на Рождество или если команда Гарварда выигрывала. Большой колокол, который низко гудел, они называли Мать-Земля.
Приехал туда, но вместо великой радости испытал большое огорчение. Дело в том, что по-настоящему ценным с точки зрения истории оказался лишь один колокол. Он XVII века. Его пожертвовал Данилову монастырю царь Федор Алексеевич (старший сводный брат Петра Великого). Все остальные колокола были отлиты в царствование императора Николая Второго.
— А они почему не интересны? Плохого качества?
— Вот смотрите: в Новодевичьем монастыре есть колокол времен Ивана Грозного, один колокол царя Михаила Федоровича Романова, один колокол мастера Никифора Баранова 1654 года, один колокол мастера Ладыгина, один колокол Маторина. Целый музей колоколов! А здесь один-единственный исторический колокол, а все остальное было, видимо, в качестве лома вывезено сначала на колокольный завод Финляндского, в 1911 году отгружено с завода в московский Данилов монастырь. В общем, для меня как для историка колокольного дела, компанолога не было интересного ничего. Один остался, но один хороший голос среди средних…
В 2008-м мы их забрали. Но не просто так. По моему проекту были отлиты (причем по старинному профилю) колокола-копии, на которые мы обменяли оригиналы. Причем со стороны американцев выступили музыканты и звонари и попросили, чтобы на новых колоколах можно было играть мелодии. Мы это сделали. На старых нельзя было играть, потому что они были только для церковного звона. В общем, все были довольны.
— А кто и как «голос» колокола определяет? Существует ли технический подход?
— К сожалению, в 2012 году закрылось колокольное производство на базе ЗИЛа. А именно там находилась созданная акустиками конечная элементная модель (набор формул), при помощи которой можешь получить колокол практически любого размера. Самый большой (72 тонны) колокол в 2004 году по этой технологии был отлит на Балтийском заводе в Петербурге специально для Троице-Сергиевой лавры.
Кремлевский звон
— Сколько лет молчали колокола в Кремле?
— Больше 70 лет. Два последних звона были на Пасху и Успение 1918 года. Причем оба раза по просьбе патриарха Тихона. В наркомат была направлена соответствующая бумага. Разрешили. Звонарей собирали по спискам, по этим спискам их потом и расстреливали… Остался только один — он потом служил в Троице-Сергиевой лавре, обучал звонарей.
В общем, с 1918 года официальных звонов не было. Рассказывали, что в 60-е годы солдат из охраны проник на колокольню Ивана Великого и ударил в колокол. Что с военнослужащим потом было, я не знаю. А колокол остался цел и невредим. Вообще солдаты на колокольню наведывались, потому что все стены (когда я поднялся туда, то увидел это своими глазами) были исписаны, и их пришлось очищать.
— Как вы стали кремлевским звонарем?
— Это произошло 26 января 1992 года. Раздался звонок. Незнакомый голос: «Здравствуйте, вам нужно завтра быть там-то к 10 часам». Я примерно представлял, о чем идет речь. И за полгода до этого звонка снились сны, будто я поднимаюсь на колокольню Ивана Великого. В назначенный час мы сели в черную «Волгу», на заднем сиденье был владыка Арсений. Заехали через Боровицкие ворота в Кремль, и нас пустили на ярусы колокольни. Я впервые увидел колокола близко, в том числе самый большой колокол христианского мира, Успенский, весом 4000 пудов.
После этого был указ президента Бориса Николаевича Ельцина: храмы Московского Кремля и колокольни передать патриархии для исполнения ими их непосредственного предназначения. То есть в соборах — служить, в колокола — звонить.
Было собрание в Успенском соборе. Все смотрели на меня с немым вопросом — с чего начинать? Я сказал, что могу быстро собрать звон из пяти колоколов, которые на втором ярусе. Так и сделал. Выбрал я колокола, прикрепил педальки, веревки — соорудил механизм, в общем.
— И когда же Кремль зазвонил после долгого перерыва?
— На Пасху 1992 года. Помню, на медном полу на втором ярусе снежок лежал. Я все думал — если поскользнусь, то костей не соберу. Меня в итоге привязали страховочным ремнем к перилам. Но если бы я полетел, то перила полетели бы вместе со мной. И вот я заиграл в эти колокола (а они все — шедевры!), звон получился такой красивый!
В тот день со мной были два «черных полковника» (я их так называл), которые рассказывали, какие они атеисты, ни во что не верят. Вы бы видели, что с ними произошло…Слезы у всех. Потом были объятия, приветствия: «Христос воскресе». Из чемоданов моих «черных полковников» появились освященные яйца и куличи.
— Оказались людьми верующими?
— Не то чтобы верующие, просто нормальные русские мужики в погонах. Мы с ними потом дружили очень долго.
В Кремле было 18 колоколов на время моего прихода, сейчас там 22. Остальные я сделал и повесил. Вообще в Кремле целый комплекс — колокольня Ивана Великого, рядом с ней Успенская звонница, Филаретова и Семисотенная пристройки. Звонят они одновременно. До 1918 года они звонили ералашно — звонари стояли на разных ярусах и друг друга не видели. Бам-бам, тик-тик, бум-бум. И тогда там висел (его раскачивали 125 человек) колокол царя Алексея весом в 131 тонну. Сотрудник польского посольства Таннер, который был в Москве примерно в 1678 году, описал в деталях звон всего комплекса кремлевской колокольни. Он описал, как именно звонят, что делают. Благодаря этому мы примерно понимаем, как это происходило.
— А как сейчас это происходит?
— Я создал управление системой колоколов таким образом, что звонари 1-го, 2-го, 3-го яруса видят меня. Я сам стою в это время на южном крыльце Успенского собора и дирижирую.
— Это часто происходит?
— Это происходит по расписанию. Кремль сейчас два года уже не служит, потому что ковид. Есть расписание специальное. Архангельский собор служит где-то 5–6 раз в году, в том числе на Архангела Михаила, икону Божьей Матери, на Дмитрия Донского. Успенский собор служит чаще — июль и январь, по 5 служб в месяц получается.
— Вы сейчас отвечаете за все колокола, которые в Кремле?
— Я как церковная мышь, которая считает, что роскошные здания соборов построены для нее. Если серьезно, то юридической ответственности нет. Нет и штата звонарей Московского Кремля. Моим собственным распоряжением создана группа звонарей Московского Кремля и храма Христа Спасителя. Это 25 человек. Зарплата у них маленькая — всего 10 тысяч рублей. Но зато работа благодатная.
— А как же риск потерять слух?
— Это легенда. Я знаю глухих звонарей, но они такими были всегда.
— А то, что, когда впервые зазвонил самый большой колокол Кремля, погибли монахи, — тоже легенда?
— Это был 1993 год... Зазвучал Успенский колокол — это чудо в 65 тонн. И как раз в это время погибли два звонаря и священник в Оптиной пустыни. Их зарезал сумасшедший. Совпало? Не знаю. Может, за этот звон мы как бы расплатились…
Тогда пригласили на первую пробу Успенского колокола Юрия Михайловича Лужкова. Он поднялся на Успенскую звонницу. Рассказывали, что было очень холодно. И когда ударил колокол, полилось тепло. А в храме Ильи Обыденного, недалеко от Кремля, в это время почувствовали какую-то вибрацию. Стали перезваниваться между собой, попали на одного моего звонаря, который, выслушав про вибрации, рассказал про пробы колокола.
Рейган, Клинтон и другие
— Вы были свидетелем чудесного воздействия колокольного звона на человека?
— Вот вы видите перед собой субъекта, который не болеет ОРВИ с 1984 года. Когда я начал звонить регулярно, то буквально забыл, что это такое, в принципе. Коронавирус тоже вроде колокольного звона боится. Но специальных исследований, насколько я знаю, никто не проводил. Ко мне в звонари приходили разные люди — в том числе наркоманы и алкоголики. Так вот они или уходили, или исцелялись. Многие рассказывают, что мысли плохие, злые покидают после звона.
— Кто-то из известных иностранцев к вам в ученики не просился?
— Нет. Но на колокольню храма Христа Спасителя Клинтон поднимался во время своего визита. Мы его проводили по верхним галереям. Кругом стояли определенные люди «с рогатками», видимо, на случай, если птицы надумают напасть...
— Шутник вы! А дали ему позвонить разок?
— В РПЦ сказали ни в коем случае не звонить в колокола при нем. Не знаю почему, может, боялись, что испугается звона (была такая история с американской группой — зазвонили, они перепугались и убежали). Но кто-то все-таки тюкнул на северо-восточной колокольне. Клинтон обернулся, там стояла моя старшая дочь Елизавета, который в ту пору было 5 годиков. Он с ней за руку поздоровался. Говорят, этот снимок облетел все зарубежные издания.
В Даниловом монастыре был Рональд Рейган. Помню, сижу на колокольне, едут три машины. В одной был Рональд с супругой Нэнси, в другой митрополит Филарет Минский, в третьей — охрана. Из последней выскочили два очень любопытных американца-телохранителя, совершенно одинаковые на вид. У них в рюкзаках даже беруши были (знали, выходит, что пойдут на колокольню и будет звон!). Выбежала женщина, она носила перед Рейганом защитный чемодан, который раскладывается, чтобы если пуля вылетит, то туда попала.
— Думали, что будут стрелять?
— Кто? Мне лично не из чего стрелять, разве что глазками. Шучу. Охрана обшарила весь монастырь, всю колокольню. Но мою потайную комнату они не нашли. В ней есть слуховое окно, и если надо было бы «снять» «стингер», то пожалуйста, я мог сделать все что угодно. Так что считайте, что я уличил президентскую охрану в непрофессионализме.
Меня непосредственно Рейгану не представили, потому что я торчал на колокольне. Всех братьев представили, а меня нет. Но зато я был выше их всех и звонил в колокола.