Белая плесень некрополя
С середины марта Мавзолей был закрыт. Проводилась санация, по сути генеральная уборка. Тело вождя при этом не трогали — его ребальзамирование проводится раз в 7 лет, последнее было 2 года назад. Сразу же после открытия к усыпальнице Ленина выстроилась вереница людей. От Никольской башни она тянется почти до ворот Александровского сада.
— В очередь! — громко командует девушка в погонах, обращаясь к мужчине, который нагло прошел вперед остальных. Здесь все строго. На входе металлоискатель, проверяют вещи. Предупреждают, что фотографировать в Мавзолее нельзя и задерживаться надолго тоже. Прежде чем попасть в подземелье, построенное по проекту архитектора Алексея Щусева по образу египетских пирамид, предстоит осмотреть весь кремлевский некрополь.
Сначала идем мимо братских могил, где похоронены в основном участники Октябрьской революции. После начала восстания в Петрограде большевики брали Москву, свержение Временного правительства было кровопролитным. Погибло около тысячи человек. Когда 2 ноября (15-го по новому стилю) все кончилось, тела собрали в одном месте. Кого-то опознали близкие, но многие имена так и остались неизвестны. И дело не только в том, что в московском восстании 1917 года участвовали не только местные жители. Москвичи побоялись забирать своих — кто мог в тот момент поручиться, что власть большевиков удержится долго, мало ли какие кары последуют за их поддержку? Так у Кремлевской стены появилось кладбище. В братских могилах, украшенных серым и красным мрамором, покоится около 300 человек, известны имена 119 из них. Последнее захоронение было совершено в 1927 году, когда в братскую могилу положили тело Петра Войкова — того самого, который принял решение о расстреле Николая II и его семьи в Екатеринбурге, а после революции руководил продажей за рубеж сокровищ императорской фамилии, в том числе яиц Фаберже.
Первое персональное захоронение с памятником здесь было сделано в 1919 году. По официальной версии, один из руководителей Октябрьской революции Яков Свердлов скончался от испанки. Он действительно заболел в Харькове гриппом и ехал в Москву простуженным. В Орле спецпоезд затормозил, здесь шла стачка железнодорожников, доведенных до крайности голодом и невыносимыми условиями жизни. Свердлов решил сам угомонить толпу, вышел из поезда с охраной. Но вместо того чтобы слушать, рабочие закидали его камнями. Один попал в висок. Спустя 10 дней Свердлов скончался. Его могила открывает аллею с изваяниями революционеров и генсеков ЦК. Среди них и Иосиф Сталин, который, кстати, тоже был, как и Ленин, забальзамирован после смерти (по так называемому протоколу №1, до которого мы еще дойдем). Тело генералиссимуса покоится в гробу на бетонной подложке, так что оно вполне могло сохраниться нетленным.
Аллея заканчивается на Черненко, погребенном в 1985 году. Но это не весь некрополь. Остальные могилы встроены в саму Кремлевскую стену, здесь 115 табличек, за которыми покоятся урны с прахом. Моду на кремацию ввели в России большевики, и дело тут не только в борьбе с религией, которую большевики объявили пережитком императорского режима, а в банальной экономии места (ведь вместо кладбищ можно строить заводы и дома) и денег. Первое захоронение такого рода появилось в Кремлевской стене в 1925 году, последнее — в 1994-м. Здесь покоится прах и первого космонавта Юрия Гагарина, и конструктора Сергея Королева. Их захоронения можно угадать издали, под табличками стоят большие венки из елочных веток и роз, у подножий которых настоящая гора красных гвоздик. Под остальными же более скромные цветы. Однако сейчас осмотреть весь колумбарий нельзя.
Проход к Гагарину и его «соседям» перекрыт. Все дело в Кремлевской стене — она «болеет». Кирпич местами покрылся белыми пятнами. Дело в том, что за красной кладкой скрываются более древние стены Кремля, белокаменные. А белый камень «дышит», выводя из подвалов влагу. Несколько лет назад кладку уже реставрировали, проблема снова дала о себе знать — стена покрылась белой плесенью.
Подновлять стены — дело хлопотное и дорогостоящее. Их нельзя просто покрасить красной краской. От плесени такая мера не спасет, но главное — каждый шаг тут должен быть согласован, ведь некрополь у Кремлевской стены, как и Мавзолей, включен в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО (в 1990-м) и имеет статус объекта исторического и культурного наследия федерального значения (с 1995-го).
Секретный бальзам
После ветреной прогулки вдоль кремлевского некрополя (почему-то здесь всегда дует) подходим к Мавзолею. Многие фотографируются на входе, но бдительные охранники не дают долго селфиться. «Проходите скорей!» — насупив брови, подгоняет посетителей постовой. С Красной площади мы попадаем в полутьму, из которой слышится еще один строгий голос: «Мужчинам снять шапки, не фотографироваться, не задерживаться». Спускаясь по черным ступенькам, зрение перенастраивается и уже успевает привыкнуть к приглушенному свету с неестественно-желтым оттенком, когда мы доходим до усыпальницы. Ленина в стеклянном саркофаге не удастся рассмотреть детально, потому что смотреть на него можно лишь с расстояния в пару метров и недолго. Но кое-что глаз успевает отметить: желтовато-розоватый, почти восковой цвет морщинистого лица, правую руку, сжатую в кулачок, а еще то, что ниже пояса черное покрывало, которым накрыт вождь мирового пролетариата, проседает. Все это следствие непростой посмертной жизни Ленина, окутанной множеством тайн и протекающей под грифом «секретно». Но кое-что известно.
Сначала о свете. Специальное освещение в Мавзолее было разработано еще в 1970-х годах. Оно устроено так, чтобы цвет лица вождя казался более естественным, телесным. На самом деле тело Ленина серое, с землистым оттенком. Теперь о руке. В кулачке Владимира Ильича нет ничего символического. Если присмотреться к старым снимкам, сделанным до Великой Отечественной, руки Владимира Ильича ровно и прямо лежат на покрывале. В 1941-м тело Ленина отправили в эвакуацию в Тюмень. Его сопровождал биохимик и первый директор лаборатории при Мавзолее Борис Збарский. Именно он в 1924-м смог сохранить тело, которое уже начинало разлагаться, и оставался «при Ленине» вплоть до ареста 1952 года. Во время транспортировки в июне 1941-го на мизинце вождя появились черные пятна. Опасаясь, что грибок пойдет дальше, ученый удалил палец. Чтобы этот дефект не был заметен, теперь руку Ленина складывают в кулак. Далее — самая таинственная часть посмертной биографии.
В Мавзолее перед нами лежит только часть останков Ленина, примерно 20%: голова, руки и шея. Ноги и часть туловища вождя были удалены по той же причине, что и мизинец, чтобы не допустить необратимых процессов разложения. Их, впрочем, тоже сохранили — как биоматериал, с помощью которого восстанавливали утраченные фрагменты кожи.
Когда 21 января 1924 года Ленин, которому шел 54-й год, скончался, никто не предполагал, что он останется вечным в прямом смысле слова. Смерть Владимира Ульянова сразу обросла разными мифами, как и обе жизни — реальная и посмертная. Большинство специалистов уверены, что сифилис или отравление — домыслы. Вскрытие, как и первое временное бальзамирование, проводил патологоанатом Алексей Абрикосов. «Непосредственной причиной смерти явилось усиление нарушения кровообращения в головном мозгу и кровоизлияние в мягкую мозговую оболочку в области четверохолмия» — написал он в заключении. Во время вскрытия из тела извлекли легкие, печень, селезенку, промыли грудную клетку и удалили мозг, который решили исследовать на «ген гениальности». Для этого в Москве был создан Институт мозга СССР. Многие годы ученые искали особенности строения мозга вождя; говорят, для этого его разделили на 30 тысяч тончайших срезов. Но так ничего и не нашли.
Похороны были назначены на 27 января 1924-го. Меры Абрикосова по сохранению тела были рассчитаны на несколько дней, максимум недель. Через аорту он ввел несколько литров спирта, формальдегида и глицерина, это была стандартная процедура, которая проводится с покойниками, чтобы сохранить тело. Но желающих проводить Ленина в последний путь было слишком много, поэтому похороны отложили. Крупская была против, но после уговоров согласилась на месячную отсрочку. Но прошло два, а тропа к телу Ленина все не зарастала. К этому моменту он уже находился на Красной площади, во временном деревянном павильоне. Когда начали происходить изменения и проступать черные пятна, вызвали Бориса Збарского, который предложил привлечь коллегу из Харькова — Владимира Воробьева. Последний вернул покойному относительно прижизненный вид: вставил стеклянные шарики вместо высохших глаз, подшил губы, которые начали «разъезжаться», подколол лицо парафином. В это время Борис Збарский проводил опыты и пришел к своей «ванной» формуле. Он придумал помещать тело на три недели в особый раствор (в него входят глицерин, ацетат калия, вода и хлорхинин, но полный рецепт держится в тайне), чтобы клетки напитывались влагой и продолжали «жить». К августу 1924-го он совершенствует свою формулу и докладывает Политбюро, что сможет гарантировать сохранность мощей в течение 5 лет. К этому моменту Щусев уже возвел на Красной площади новый Мавзолей из ценных пород дерева. Третий, каменный, появился лишь в 1930 году. Збарский же смог продвинуться в своих исследованиях и придумал, как сохранить Ленина еще на 50 лет. Для этого под подземной усыпальницей сделали нижний этаж, где происходили все процедуры ребальзамирования. Впрочем, сейчас лаборатория переехала и это место используется как-то иначе. Некоторые экскурсоводы рассказывают, что там теперь спортзал и сауна, но, может, это все байки, для красного словца.
Зато точно известно, что Борис Збарский удалил нижнюю часть туловища, чтобы использовать в качестве биоматериала. Когда-то понадобится «подновить» чернеющие участки кожи. Биоматериал не раз уже пригождался. В том числе из-за нескольких покушений, совершенных на Ленина уже после его смерти. Уши и веки, например, заменены. Сложно сказать, что сегодня осталось у Ильича своего. Но очевидно, что это невероятный научный эксперимент, который подхлестнул развитие отечественной науки. В мире существует несколько мумий, сохранивших свой облик: Хо Ши Мин (Вьетнам), Ким Ир Сен и Ким Чен Ир (Северная Корея), Николай Пирогов (Украина). Однако Ленин — единственный сохранен навечно молодым по особой формуле Збарского, которая предполагает подвижность. Это значит, что руки и пальцы можно согнуть, шею повернуть.
Заложник Украины
Строки из стихотворения Маяковского «Ленин жил. Ленин жив. Ленин будет жить» превратились из метафоры в данность. Коммунисты победили тлен с помощью науки, и это превратило первого лидера Советского Союза в оживший миф в телесной оболочке. По иронии судьбы, этого бы не произошло, если бы не было Николая Пирогова — тайного советника имперской России и знаменитого хирурга. Именно он предпринял первую удачную попытку сохранения тела узнаваемым, и это было его собственное тело.
Николай Пирогов провел больше 100 тысяч операций и много внимания уделял изучению останков, благодаря чему создал атлас топографической анатомии. Он скончался в декабре 1881 года от «раковой язвы рта» — диагноз хирург поставил себе сам. Последние дни он не мог есть твердую пищу, из-за чего сильно исхудал. Это помогло Давиду Выводцеву, который последние годы был лечащим врачом Пирогова, забальзамировать его тело по формуле, разработанной Николаем Ивановичем. В научных кругах она получила условное название «протокол №1». Рецепт бальзамирования Ленина основан на опыте Пирогова, но ушел дальше — его именуют «протокол №2». Известно, что в формулу Пирогова входят этиловый спирт, тимол, глицерин и дистиллированная вода. Выводцев сделал всего несколько надрезов на венах, выкачал кровь и вместо нее влил в тело Пирогова бальзамирующий раствор. Светило медицины теперь покоится в своей усадьбе Вишня близ Винницы. Там и построили усыпальницу-некрополь — тело Пирогова, как и останки Ленина, лежат в стеклянном саркофаге. После революции усыпальница долгое время оставалась без надзора, о ней забыли почти на полвека. В мае 1945 года специальная комиссия обследовала тело Пирогова, констатировала плачевное состояние, но все же смогла восстановить. С тех пор советские, а затем российские специалисты занимались поддержанием его сохранности. Но в последние годы Пирогов остался без присмотра московских медиков. Это связано с обострением отношений России и Украины. Несколько процедур ребальзамирования уже пропущено, и неизвестно, занимаются ли вопросом украинские ученые. Специалисты бьют тревогу — уникальная мумия хирурга стала заложником политики. Однако на момент последнего осмотра Пирогов выглядел лучше Владимира Ильича.
И все же, в отличие от мумии хирурга, тело Ленина меняется, обновляется, все еще «живет». Удивительное дело — благодаря своей посмертной жизни первый лидер СССР остается в повестке дня. То в очередной раз Ленина предлагают захоронить, то рассуждают о возможности выноса тела на Красную площадь, а сколько раз вождь становился объектом для фантазий художников — и не счесть. Например, в 1998 году художники Юрий Шабельников и Юрий Фесенко устроили акцию «Ленин в тебе и во мне»: они «испекли» 80-килограммовый торт в виде лежащего в гробу вождя, и все желающие могли его попробовать — пропустить «советский код» через себя и попробовать на зуб заветы Ильича. Можно по-разному относиться к этой конкретной акции, к другим художественным версиям Ильича, наконец, к самой идее Мавзолея. Одно очевидно: Ленин продолжает жить — в нашем сознании, подсознании. И в сердце столицы. Тропа к нему так и не заросла, а значит, он на своем месте, которое определили случай и история.