«Если вы чувствуете, что попали в черную дыру, не сдавайтесь. Выход есть» - эти слова Стивена Хокинга мне вспомнились, когда я нашла летом 2017 года в больнице «Матросской тишины» человека, похожего на него как две капли воды (по крайней мере внешне). Антону Мамаеву на тот момент было 28 лет, он весил… 18 килограммов.
Мамаева осудили за разбой. По версии следствия и суда, он силой (что особенно удивительно с учётом его состояния) похитил мотороллер. Что еще более комично - потерпевшим оказался бывший спецназовец. Оружия, которым угрожали потерпевшему Антон и его друг Василий (он же, по сути, его сиделка), так и не нашли. Вообще история была такая: Мамаев купил за 160 тысяч рублей мотороллер с целью перепродажи, а владелец не хотел его отдавать. Вот Мамаев и его друг Василий «провели разъяснительную беседу», которая попала под трактовку статьи УК РФ.
За решеткой Мамаев оказался в страшном положении: сам не мог даже пошевелиться, не то что сходить в туалет или перевернуться на бок, а его единственной «нянькой» был сокамерник. И конвоиры, и врачи недоумевали – что с ним делать? И куда смотрели судья и прокурор, когда выносили решение? Впрочем, потом представитель Фемиды объяснил: суд дал реальный срок инвалиду первой группы, потому что за «разбой» законом якобы не предусмотрено не связанное с лишением свободы наказание.
Как бы то ни было, Антон благодаря общественному вниманию был вскоре освобожден (по протесту прокуратуры). Апелляционный суд заменил ему реальный срок лишения свободы на условный. Но Антон так и остался в статусе бывшего осужденного. Как сложилась его судьба спустя почти пять лет?
И вот Антон передо мной. В студии, где все пространство - в шторах. Никаких лишних предметов, чтобы инвалидной коляске было легко проезжать.
За время существования нашего фотопроекта его героями были разные люди (все - бывшие осужденные), но ни одного – инвалида I группы. Антон Мамаев - первый. Для этого, скажем прямо, потребовалась его удивительная смелость. Ведь, во-первых, красивые фото и инвалидная коляска вроде как не совместимые понятия. Во-вторых, одно дело представлять себя жертвой обстоятельств, а совсем другое – человеком, который взял на себя ответственность за свою судьбу, пусть и неблагосклонную с самого начала.
Антон родился с редким диагнозом "спинальная мышечная атрофия" (это наследственное аутосомно-рецессивное нервно-мышечное заболевание). Из-за мутации в гене организм производит меньшее количество одного из видов белка, что приводит к потере моторных нейронов. Это прогрессирующая болезнь. И если в детстве человек может сам передвигаться, то с каждым месяцем, с каждым годом все больше мышц отказываются ему служить. Примерно то же случилось со знаменитым физиком Стивеном Хокингом (у него, правда, иной диагноз - «боковой амиотрофический склероз»). Родители Антона рассказывали, что медики их уверяли: вряд ли ребенок доживет до 19 лет. Антону сейчас 33.
– После освобождения я, если честно, почти год не мог прийти в себя, - рассказывает Мамаев. – Провалился в депрессию. Пропало желание жить. Было страшно от осознания, что все в любой момент может закончиться не по твоей воле. Я тогда много думал на тему того – зачем я вообще живу, на сколько это нужно миру. Читал книги. Размышлял. Через четыре месяца после освобождения я развелся, что стало новой трагедией. Но мне повезло – дочка, бывшая смыслом всей жизни, осталась со мной.
Вообще то, что у Антона в свое время родилась дочь, многие считают чудом (с учетом диагноза). Но что совершенно точно – он сам это чудо оценил.
Антону много лет помогал подельник - парень по имени Василий. Был по сути его «руками и ногами». Так вот Мамаев очень переживал, что оказался на свободе, в то время как Василий, посвятивший ему часть своей жизнь, – в неволе. Но рано или поздно любой срок заканчивается, Василий тоже вышел из тюрьмы, он сейчас вместе с Антоном. Друзья воссоединились.
Мамаев по образованию экономист, закончил Московский гуманитарный институт имени Дашковой. Так вот спустя год после освобождения он открыл свой магазин, где продаются косметика, аксессуары и нижнее белье для женщин.
Перспектива рано умереть заставила его понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Сейчас у него есть одна главная мечта:
– Хочу купить дом папе и маме, которые на самом деле замечательные родители. А вообще сейчас моя жизнь состоит из двух частей: работы и семьи. Время, проведенное с дочерью, для меня самое важное.
Когда-то Хокинг ответил на вопросы журналистов: «Не могу сказать, что мое физическое состояние помогает мне в работе, но оно помогает мне сконцентрироваться». Антон не читал книг Хокинга, но волею судьбы оказался одним из лучших его учеников. Мужчина смог не сдаться недугу, а найти в нем силу. Это было видно во время нашей съемки. Оттолкнуться от дна, чтобы воспарить. Многие ли на это способны?
– Это были непростые сьемки, – говорит фотохудожница Натали Русс. – Мне не хотелось, чтобы видна была беспомощность Антона, тем более что беспомощным он себя не считает. Но по факту он – инвалид, передвигается на коляске, требует постоянного ухода. На съемки он приехал со своим помощником Василием. Внутри Антона такая мощь, такая силища, такое желание жить! И все это я попыталась донести через фото. Мне было удивительно, что он будто оживает при каждом упоминании о дочери. Глаза начинали светиться. Он улыбался. Потому и на съемки он приехал с ней. Девочке было немного боязно, что чувствовалась. Но она держалась молодцом, помогала папа. Мы выбрали для сьёмок студию, где много штор. Атмосфера как бы показывала, что жизнь может создавать такие непростые условия, где все призрачно и неясно. Но при этом есть человек, со своим внутренним стрежнем, с опорой на свои ценности. И в мире, где все зыбко, он сам находит себя и свой путь.
А еще Антон мечтает помогать детям-инвалидам со СМА. Пока он не знает, как сможет это сделать, но уверен – сможет. А по мне так только своим личным примером он уже помогает таких детям и подросткам не сдаваться. Так что как знать – может в ближайшем будущем Мамаев станет преподавать, как сделал этого когда-то Хокинг.