Несколько разрушенных жилых домов на окраинах, пожар на нефтебазе, слухи о том, что в городе приземлилась «Точка У» не добавляют оптимизма. Город почти вымер – людей на улицах мало, как и мало транспорта. Некоторые маршруты не вышли на рейсы – нет водителей, большинство мужчин до 55 лет подлежат мобилизации, поэтому водить автобусы, грузить товар, работать на доставке продуктов и воды сегодня некому.
Не терять присутствия духа помогают отчаянные попытки доказать самому себе, что жизнь продолжается. Но все это больше похоже на дежа вю. Ведь 7-8 лет назад мы точно так же убеждали себя, что вся эта военная операция – ненадолго. Что вот-вот – и все снова будет, как прежде. Но после каждых неудачных переговоров следовали еще большие обстрелы и становилось только хуже.
Еду по городу и вдруг вижу: семья грузит в багажник связку надувных шаров с цифрой «2». Шары такие яркие на фоне общей серости почти безлюдного города! Сегодня в семье праздник, малышу исполняется два года. Но вместо радости за ребенка, которому родители устраивают вечеринку несмотря ни на что, в голову тут же заползает воспоминание.
В 2014 году я готовилась отмечать дочкин день рождения в Донецке. В полупустых магазинах искали сладости, декор для торта, шары и прочую мишуру. Угощение отнесли в садик, поводили хороводы, спели песню и позвали детей за столы. Я, довольная, вернулась домой к работе. И тут разом распахнулись дома все окна и двери, в подъезде зазвенели стекла – прилет! Скорее всего, прямо под наш дом!
Не помню, как одевалась и бежала к садику. Рядом со мной бежали такие белые от страха мамы. В спину кто-то кричал: «Там снаряд упал, куда бежишь, дура!» - «У меня там ребенок!».
Позже мы узнали, что в тот день взрыв произошел на заводе химических изделий. По одной из версий, туда угодила именно «Точка У». По всему городу прошла мощная взрывная волна и выбила стекла в половине домов. Нашей детсадовской группе повезло: в тот момент, когда осколки разлетались по столам, за которыми они должны были обедать, все дети были в другом помещении.
Поэтому липкое ощущение, что все это повторяется снова: пустые улицы, грохот артиллерии и отчаянные попытки людей просто жить – не покидает ни на минуту уже неделю. Только лишь с той разницей, что теперь добавилось волнение за тех друзей и близких, которые сейчас на Украине. Мы круглые сутки звоним, пишем, даем полученные собственной болью и кровью советы: отойдите от окон, прячьтесь там, где нет стеклянных дверей, запаситесь спичками и лекарствами, держите под рукой документы. Советуем, что говорить маленьким детям, чтобы не перепугать…
Вот только одного не могут понять и принять в Донецке: почему о войне так массово и сплоченно заговорили только сейчас? Почему только сейчас всем блогерам и артистам стало «страшно и больно», а не восемь лет назад? Ведь убивают не только мины и ракеты. Гораздо больше убивает равнодушие и нежелание понять, что везде живут люди, везде растут дети, и на их днях рождения взрываться должны только хлопушки, а не мины, снаряды и «Точки У».