К необычному «киноведческому» расследованию подтолкнуло сообщение, случайно встретившееся в Интернете: блогер упомянул о предпринятых энтузиастом попытках прочитать текст газетной заметки про найденный клад, которая мелькает в кадрах «Бриллиантовой руки». Вот тут и появилась у меня идея самому заняться разгадкой такого «ребуса», а заодно поосновательнее изучить «кладоискательскую» тему, которая играет важнейшую роль в знаменитой комедии.
Но сперва все-таки следует напомнить некоторые сюжетные повороты истории, придуманной для фильма авторами сценария — Яковом Костюковским, Морисом Слободским и Леонидом Гайдаем.
В самом начале зрителю показывают, как некие контрабандисты нелегально провозят в Союз из-за границы партию золотых монет, спрятав их в ручку зонтика. А позднее на экране демонстрируется эпизод счастливого обретения богатства. В одном из новых жилых районов Москвы во время субботника по озеленению территории мужчина, копая яму под саженцы, вдруг натыкается на металлическую коробку, в которой лежат золотые «кругляши». Из последующих мизансцен становится ясно, что этот счастливчик, действуя строго по установленным в СССР правилам, сдал найденный клад государству, а на причитающуюся ему за это премию (она составляла в советское время 25% от стоимости обнаруженных сокровищ) «по совету друзей решил приобрести автомашину «Москвич».
Леонид Гайдай вставил в свою комедийную ленту также эпизод, где законопослушный гражданин (а на самом деле, как выясняется к концу фильма, — главарь шайки контрабандистов по кличке Шеф) с явным удовольствием разглядывает свою фотографию, которая опубликована в газете вместе с заметкой о найденном кладе.
Вот тут мы и подобрались вплотную к гайдаевской загадке полувековой давности.
В фильм включено лишь несколько кадров с крупным планом этой заметки. За те мгновения, что ее показывают на экране, зритель в лучшем случае может разглядеть напечатанный рядом с текстом портрет удачливого «нашельца» сокровищ и набранный крупными буквами заголовок «Клад сдан государству» с подзаголовком «Интервью об интересной находке».
А что же само интервью? О чем написано в заметке?
Прочитать ее в режиме кинопоказа абсолютно нереально. Однако можно попытаться сделать это при помощи стоп-кадра. Именно за такое «криминалистическое исследование» и взялся корреспондент «МК».
Выведенный на экран компьютера кадр из фильма, на котором запечатлена газета с этой заметкой, поначалу не слишком обнадежил. Киноленту, снятую Гайдаем полвека назад, сравнительно недавно отреставрировали с использованием современных цифровых технологий, однако даже это не помогло радикально улучшить «картинку» с газетой. Она сохранила свое изначально невысокое качество, поэтому при попытке увеличить изображение на мониторе мелкие буквы текста сильно расплылись, потеряв свою четкость. Казалось, что узнать слова, составленные из таких буквенных «призраков», невозможно. Но журналистская настойчивость взяла свое. И хотя времени на это ушло немало, все-таки удалось прочитать некоторые фрагменты из «киношной» газеты.
После проведенной расшифровки возникла уверенность, что размытое изображение газетной полосы в кадре — отнюдь не вина съемочной аппаратуры или ошибка человека, работавшего с камерой. Это специально созданный эффект. Гайдай наверняка попросил оператора-постановщика фильма, чтобы тот не старался максимально сфокусировать объектив на газетном листе. Иначе кто-то из глазастых зрителей мог ведь, чего доброго, и впрямь прочитать отдельные куски текста. А тогда случился бы конфуз: ведь содержание заметки — отнюдь не про найденный клад. Там, оказывается, та-акое напечатано!
«Разгоряченные мокрые прыгуны»
Прежде чем поделиться только что сделанными открытиями в области дешифровки, несколько слов про саму газету, запечатленную в кадрах «Бриллиантовой руки».
Конечно же, для съемок понадобился «эксклюзивный» экземпляр — с фотографией Шефа (на эту роль пригласили артиста Николая Романова), с крупным заголовком «Клад сдан государству». Будучи по первой своей профессии полиграфистом, я совершенно уверен, что с изготовлением такого типографского реквизита у администрации съемочной группы возникли проблемы.
В те строгие советские времена полиграфические услуги находились под строжайшим контролем. Просто так напечатать даже единичный образец «особенной» газеты или листок с каким-нибудь безобидным объявлением в типографии было невозможно. Требовалось предварительное согласование с ее начальством (на уровне директора или главного инженера полиграфпредприятия), с представителями цензуры и даже органов госбезопасности.
Скорее всего, после изрядной бюрократической волокиты экземпляр с заметкой про клад был изготовлен в какой-то газетной типографии. На кадрах из «Бриллиантовой руки» помимо главной для сюжета заметки видны фрагменты соседних с нею материалов. Можно даже прочитать один из заголовков: «Политинформатор». Внешний вид этих фрагментов позволяет сделать вывод, что данные тексты перекочевали в бутафорскую газету из настоящей. Все логично: для простоты и оперативности выполнения заказа, поступившего с «Мосфильма», верстальщики в типографии просто вынули из сделанного ранее и уже использованного газетного набора кусок, заменив его на тот, который нужен режиссеру кинокомедии.
Видимо, с самого начала создатели «Бриллиантовой руки» решили не заморачиваться с текстом заметки и поместить там некую бессмыслицу. Это наверняка снимало и проблему лишних трений с представителями надзирающих органов.
Судя по сделанным сейчас расшифровкам, значительная часть данного газетного материала была заверстана из случайным образом объединенных элементов — строчек-полос с рельефами букв сверху, отлитых на наборных машинах «Линотип» для каких-то других — уже растиражированных до того — текстов.
Поэтому человек, пытающийся все-таки прочитать эту «гайдаевскую» заметку, натыкается на полнейшую абракадабру. Вот некоторые куски из «интервью об интересной находке», которым любовался в кадре Шеф (к сожалению, не все слова в них удалось опознать).
Начало текста интригующее:
«Кладет ему в ласты круглый тренировочный шар, он по размеру точь-в-точь как тот, зеркальный».
Следующий абзац еще хлеще:
«Разгоряченные мокрые прыгуны подходят к дрессировщику, останавливаются перед решетчатым барьером, где стоит и рыжеволосый жонглер».
Похоже, это фрагменты репортажа о репетициях на арене цирка. Ну а дальше — обрывки из каких-то отчетов или инструкций:
«е. Амортизация основных фондов.
31. Что нового внесено в проект учащимися.
14. Определение потребного количества оборудования. Расчет стоимости транспортных средств.
7. Определение операционных припусков методов заготовки.
17. Организация снабжения участка материалами и его загрузки.
ж. Доплата к зарплате производственных… приспособлений.
и. Стоимости площади участка...»
В конец «заметки про клад» помещен текст, взятый, вероятно, из набора для какого-то бланка типового договора, напечатанного для того же «Мосфильма»:
«…вознаграждение за написание сценария АВТОРА в титрах фильма, во всех… подлежит уменьшению на сумму по согласованию...
Отклонение СТУДИЕЙ… против указания в титрах фильма... Представление сценария… составления ведомости основных фондов...
в) отказа АВТОРА… Художественным советом СТУДИИ…»
Причем прямо посреди одного из абзацев этого «бланкового» текста вставлена совершенно чужеродная строчка, набранная жирным шрифтом и являющаяся изначально названием раздела в какой-то методичке:
«V. Планировка пролета или участка».
Почем клады для народа?
А теперь обратимся к теме «находки кладов в СССР». Информацией на сей счет поделился с корреспондентом «МК» профессиональный кладоискатель Владимир Порываев.
— Насколько реальная ситуация изображена в фильме «Бриллиантовая рука»? Копался житель московского спального района в земле, опа! — и выудил припрятанную кем-то коробку с сокровищами…
— В то время, когда Гайдай снимал свою комедию — а это середина ХХ века, — клады в столице находили регулярно. Главным образом такое случалось, правда, в старой части города. Например, при прокладке Калининского проспекта — Нового Арбата под снос шли целые кварталы дореволюционных домов, и рабочие, которые там трудились, часто натыкались на тайники в стенах, под половицами… Отец рассказывал, что видел «схрон» времен царя Ивана Грозного: кубышку с серебряными монетами, которую обнаружили при рытье подземного перехода на площади Революции.
Но и на городской периферии находки кладов тоже были в ту пору не редкостью. За несколько лет до написания сценария «Бриллиантовой руки» в состав Москвы вошли территории нескольких бывших пригородных сел. Здесь развернулось строительство типовых многоэтажек, а деревенские дома с приусадебными участками уничтожали. При их разорении тоже попадались тайники с золотыми и серебряными монетами, драгоценностями…
— Что же прямо-таки все, кто нашел клад, по-честному относили его в милицию и сдавали государству?
— Люди были приучены соблюдать законы. А в головах многих еще не выветрился страх перед репрессиями сталинского периода. Тогда ведь за найденное и утаенное золотишко можно было оказаться в рядах «врагов народа» со всеми вытекающими отсюда печальными последствиями. Кроме того, надо учитывать, что в большинстве своем случаи обнаружения кладов во время разборки старых домов или прокладки подземных коммуникаций оказывались публичными: ценную «заначку» прежних хозяев работяги находили на глазах у своих товарищей. Если попытаешься скрыть находку, кто-то из очевидцев может ведь и «стукнуть» в милицию. Так что спокойнее было добровольно сдать обретенные случайно сокровища государству и получить от них причитающееся по закону вознаграждение — 25% от стоимости, которую определили эксперты. Даже при таком варианте деньги получались зачастую очень внушительные. Да еще ведь грело душу человека сознание, что это же халява, богатство буквально «с неба упало».
— Доводилось слышать, что государство принимало меры, чтобы внезапно обогатившиеся кладоискатели поскорее расстались с полученными крупными суммами. Для этого счастливчикам даже продавали без очереди дорогостоящий дефицит — мебель, бытовую технику, автомобили… Так что в фильме приобретение Шефом нового «Москвича» выглядит вполне логичным развитием ситуации.
— К слову сказать, о Шефе из «Бриллиантовой руки» и его находке. Тут, конечно, авторы комедии перестарались. Вернее — недостарались. Если внимательно рассмотреть содержимое металлической коробки из-под монпансье, которую откопал «киношный» герой, то оказывается, что там было спрятано не так уж много золотых монет. А от их стоимости Шефу государство выплатило только четвертую часть. Этой суммы было бы явно недостаточно, чтобы купить новый автомобиль.
— Насколько экономически обоснованной выглядит сама схема, примененная контрабандистами: легализовать доходы от тайного ввоза ценностей, выдавая их за найденный клад и получая потом по закону 25% стоимости?
— С точки зрения отсутствия в дальнейшем конфликтов с правоохранительными органами такая тактика вполне оправданна. Шеф, «найдя» при свидетелях им же закопанный клад и получив за него приличное вознаграждение, сможет впоследствии убедительно оправдывать свои траты — явно гораздо большие, чем у среднестатистического советского гражданина. Мол, шикую на деньги, выданные государством за случайно найденные мною ценности.
Но возникает вопрос: а что же этот подпольный бизнесмен предполагал делать с драгоценностями, перевезенными через границу в гипсовой повязке, если бы его подручным все-таки удалось снять ее с руки Семена Семеновича Горбункова? Неужели и их Шеф закопал бы, а потом «нашел»? Ведь столь удивительный «нюх на клады» у одного человека наверняка вызвал бы большое подозрение «органов». Значит, был у контрабандистов какой-то иной вариант реализации золота и бриллиантов. Только авторы фильма об этом даже не намекнули.
— А в наше время подобный ход с кладом мог бы сработать?
— С одной стороны, современный Шеф оказался бы даже в лучшем положении. Ведь в России утверждена более щедрая норма вознаграждения за найденный клад: сдавшие его — сам «кладооткрыватель» и собственник объекта недвижимости, где были обнаружены сокровища, — могут получить уже не 25, а 50% стоимости сокровищ.
Но, с другой стороны, если в эпоху развивающегося социализма система выдачи таких премий была хорошо отработана на государственном уровне и функционировала фактически без сбоев, то в послесоветский период сдача найденных кладов государству превратилась в непростой и даже непредсказуемый процесс. Поэтому многие, кто сейчас находит припрятанные в земле, в тайниках, оборудованных в старых домах, ценные вещи, стараются не афишировать свои удачи. В итоге, насколько мне известно, случаи, когда человек, нашедший клад, добровольно относил его в государственные инстанции и потом получал соответствующее вознаграждение, очень редки. Начиная с 1990-х их можно чуть ли не на пальцах одной руки пересчитать.
Ударник кладоискательского труда
Корреспондент «МК» отыскал людей, имеющих отношение к находкам кладов и попытке их легализовать во времена, близкие к «эпохе «Бриллиантовой руки», и в веке нынешнем. Каждая из услышанных от них историй оказалась со своим своеобразным эпилогом — причем весьма далеким от того, что должно было бы произойти в соответствии с буквой закона. Знай об этих событиях Шеф из гайдаевской кинокомедии — наверняка не стал бы рисковать и провернул совсем иную, более надежную операцию по «отмыванию» контрабандного золотишка.
Москвич Андрей рассказал давнюю эпопею своего отца, которому в середине 1970-х посчастливилось наткнуться на спрятанные ценности.
— Папа был строителем, и однажды при прокладке коллектора они с товарищем по бригаде наткнулись в земле на металлическую коробку с золотыми монетами царского времени. Отнесли сперва прорабу, а тот отправил обоих счастливчиков в милицию. И завертелась бюрократическая машина! Отец со счета сбился: сколько раз и для каких инстанций ему с напарником пришлось писать объяснения об обстоятельствах, при которых была сделана находка. С них даже взяли расписку, что, кроме этой коробки, они ничего другого там не обнаружили и что ни единой монетки не присвоили.
По прошествии времени их вызвали в кабинет директора строительной организации, где находился какой-то специально приехавший чиновник. Он объявил, что клад переходит в собственность государства, а им, как нашедшим его, полагается денежное вознаграждение. И назвал очень крупную для того времени сумму — что-то около 9 тысяч на двоих. Но папа даже обрадоваться толком не успел. Чиновник этот переглянулся с директором, и тот задушевным таким голосом сказал работягам: «Мы считаем вас достойными представителями героического советского рабочего класса, сознательными борцами за коммунистическое будущее и потому надеемся, что вы поступите правильно: не станете забирать эти деньги себе, а передадите их, например, в Фонд мира!» Что тут возразишь? Так и проплыли денежки мимо. Впрочем, отца и его товарища потом за «правильное» поведение все-таки поощрили на работе: им присвоили звание «Ударник коммунистического труда» и в конце квартала выписали премию — аж по 150 рублей!
Другой разговор у меня состоялся со случайным открывателем клада, которому удача улыбнулась уже в наше время, и он тоже после неожиданной находки предпринял попытку поступить с ценностями строго по закону.
— Лет 12 назад я наткнулся в овраге на россыпь серебряных «чешуек» — старинных монет. Видимо, когда-то очень давно обитатель здешних мест припрятал свою казну, а потом тайник смыло потоками воды в овраг, — рассказал этот человек, попросивший не называть его имени. — Вернувшись в Москву, отправился в районное отделение милиции, чтобы сдать найденное серебро. Дежурный сотрудник удивился: «Вы первый, кто к нам с такой целью пришел». Написав заявление, я оказался в кабинете у женщины-следователя. Она тоже не скрывала своего удивления: «У нас и бланков-то для оформления подобных случаев нет!» В итоге все-таки написала от руки соответствующий акт приемки от меня найденных «чешуек». Их оставили в милиции для проведения экспертизы с целью определения исторической ценности. Я, честно говоря, надеялся получить за свою находку реальные деньги — узаконенное государством вознаграждение. Однако по прошествии пары месяцев монеты мне вернули без всяких комментариев... Создалось впечатление, что никакого их обследования никто и не проводил: лишняя канитель... Потом для меня — неопытного в этих делах человека — была целая морока: самому искать покупателя на такой специфический товар, опасаясь при этом быть обманутым, а то и вовсе ограбленным…
Вот и выходит, что Шефу из «Бриллиантовой руки» очень повезло с «обналичиванием» организованного им же самим клада. Хоть машину себе новую на эти деньги купил!