Вот ведь парадокс: достигнув пика политической и государственной карьеры, Иосиф Виссарионович, весьма равнодушно относившийся ко всяким изыскам в области одежды и обуви, стал в СССР «законодателем мод». Многие чиновники и чины партноменклатуры стремились одеваться, подражая дорогому товарищу Сталину. Однако их кумир был не так-то прост по этой части.
Батистовые кальсоны
Подробности, помогающие оценить личный гардероб «хозяина Кремля», есть в текстах с описанием его Ближней дачи в Волынском, подготовленных для выставки, которую организовал Госархив РФ несколько лет назад. Описания эти сделаны на основании документальных свидетельств. В частности, по воспоминаниям охранников Ближней дачи, экономки Валентины Истоминой, а также горничной Матрены Бутусовой.
Одним из мест сосредоточения одежды вождя в его подмосковной резиденции была левая от входа вешалка в прихожей, на которую «кроме Сталина, никто никогда своих вещей не вешал».
По состоянию на момент смерти «отца народов» в этом его «одежном хозяйстве» имелись следующие вещи: «пальто меховое, над ним шапки — котиковая, колонковая и из черно-бурых лисиц; военный плащ, на котором висел клетчатый шарф, над ним военная фуражка, пальто драповое коричневое, пальто серое коверкотовое штатское с надставленными карманами, пальто летнее серое старое, над ним штатская фуражка, рукавицы заячьи. Внизу стояли галоши №11 (это соответствовало обуви 42-го размера. — А.Д.)».
Еще ряд предметов из числа сталинской одежды упомянут в описании его рабочего кабинета. «…Справа от двери, ближе к углу, стоит платяной шкаф красного дерева с зеркалом. В шкафу висели: военный плащ, серо-голубой военный костюм генералиссимуса, на полках лежали военные фуражки — парадные и повседневные…»
Теперь спальня. «Справа от входа — ореховый платяной шкаф с зеркалом. В нем висели справа два кителя и две пары брюк на подтяжках, 2 пиджака-кителя штатских (серый и серый с красной полоской). Две пары брюк лежали внизу. Слева висел плащ стального цвета, пальто летнее — реглан. Все полки левой стороны шкафа, кроме первой и пятой, были застланы салфетками. На верхней полке лежали две шляпы — серая и коричневая. На второй полке — две стопки носовых платков, белые с каймой и клетчатые. На третьей полке — платки носовые белые и 4 пары кальсон (батистовых). На четвертой полке — нижние рубашки (батистовые) и две верхних рубашки с манишкой, воротничком и манжетами из светло-серого крепдешина. В одном из ящиков находились тапочки… Между креслом и кроватью — сапоги военные, валенки фетровые, ботинки, унты нанайские… Спал обычно в файдешиновом халате (файдешин — высокосортная шелковая ткань. — А.Д.)…»
Из этого же описания, составленного на основании свидетельств обслуживающего персонала Ближней дачи, можно узнать о некоторых сталинских «ритуалах», связанных с переодеванием.
«В 1946 году из спальни по его указанию убрали кровать, а на ее месте поставили кушетку. Обычно на эту кушетку он складывал одежду, белье, когда переодевался. Если одежда висела на спинке кушетки, все знали: трогать нельзя. А если на ковре (он покрывал пол в помещении. — А.Д.) — значит, нужно взять и привести в порядок: почистить, зачинить, погладить. Одевался обычно один. Если в Кремле у него была встреча с военными — надевал воинскую форму, если со штатскими — штатское. Когда возвращался из Кремля один — переодевался. Дома носил обычно легкий пиджак стального цвета с красными жилками. В последний год надевал меховые чулки — подарок нанайцев…»
«А где моя шинель?»
О том, как выглядел руководитель советского государства в неофициальной обстановке, вспоминал позднее его приемный сын Артем Сергеев:
«Дома ходил в холщовых брюках домашних, курточке полотняной. Ее иногда снимал и оставался в рубашке хлопчатобумажной, похожей на солдатскую. В гражданском костюме я его никогда не видел. На отдыхе (имеется в виду отдых в южной резиденции. — А.Д.) в полотняном костюме ходил: тужурка, застегивающаяся …внизу — белая рубашка. Трудно было увидеть его в чем-то новом».
Впрочем, пополнения в личном гардеробе ИВ, хоть и нечасто, но все-таки случались. После смерти его жены Надежды Аллилуевой, судя по рассказу того же А.Сергеева, покупками одежды для «хозяина» руководили начальник личной охраны Николай Власик «и домоправительница».
Почти каждый раз их попытки «справить обнову» своему «подшефному» сопровождались проблемами: Сталин был категорически против, его приходилось уговаривать или… ставить перед свершившимся фактом.
А.Сергеев: «Один раз… Сталин пришел домой, а там висит новая шинель. Увидев ее, он спросил: «А где моя шинель?» Отвечают, мол, той уже нету. Тут он вспылил: «За казенные деньги можно каждую неделю шинели менять. А я бы в той еще год ходил, а потом спросили бы, нужна ли мне новая?»
Н.Власик: «…Я предложил… сшить ему новое пальто, но для этого надо было снять мерку или же взять старое пальто и сделать в мастерской точно такое. Мерку снять не удалось, так как он наотрез отказался, сказав, что новое пальто ему не нужно…»
Благодаря стараниям и настойчивости служащих из его ближайшего окружения в гардеробе Сталина появились некоторые весьма дорогие вещи. Например, в описях имущества упоминается серое габардиновое пальто с шелковой подкладкой, подбитое нежнейшим и очень теплым гагачьим пухом. Это пальто ИВ надевал, отправляясь на традиционный ноябрьский парад в честь годовщины революции, если погода была морозная.
На склоне лет Сталин пристрастился носить валенки, которых у него было 2 или 3 пары. В холодную пору чаще всего по возвращении из Кремля на Ближнюю дачу вождь переобувался именно в «катанки». В них работал — читал, писал — на неотапливаемой террасе или в парковой беседке (при этом на себя ИВ надевал для тепла длиннополый овчинный тулуп). А бывало, и по комнатам в валенках ходил.
С возрастом он вообще стал больше ценить именно удобство обуви, не обращая внимания на ее внешний вид. Комендант правительственной охраны Большого театра Алексей Рыбин вспоминал:
«…Выходные туфли у него имелись только одни. Еще довоенные. Кожа уже вся потрескалась. Подошвы истерлись... Всем было страшно неловко, что Сталин ходил в них на работе и приемах, в театре и других людных местах… Охрана решила сшить новые туфли. Ночью Матрена Бутусова поставила их к дивану, а старые унесла. Утром Сталин позвал Орлова (коменданта Ближней дачи. — А.Д.) и спокойным, мягким голосом спросил: «Где мои ботинки?» «Товарищ Сталин, ведь вы — генеральный секретарь нашей партии, генералиссимус, глава правительства! Вы же постоянно находитесь в общественных местах! Каждый день принимаете иностранных послов и гостей!..» — пылко наступал Орлов... «Лучше верните мне ботинки», — прервал его Сталин и продолжал носить их до последних дней. Благо Матрене удавалось блеском крема скрыть ветхость обуви».
В фильмах, на картинах «отец народов» довольно часто предстает перед зрителем в сапогах. Встречались даже упоминания о том, что это были особые мягкие полусапожки, сшитые по спецзаказу. На самом деле Сталин пользовался обычными хромовыми сапогами. Единственной их особенностью были чуть более высокие каблуки: за счет этого ИВ, рост которого составлял всего 167 см, выглядел хоть немного повыше.
Самолет для тапочек
В гардеробе Сталина на Ближней даче обнаруживаются парадоксальные и даже загадочные атрибуты.
Среди них — шляпы. Для миллионов советских граждан этот головной убор никак не ассоциировался с образом Иосифа Виссарионовича. Принято считать, что он предпочитал в теплое время года носить фуражки. Однако факт остается фактом: на одной из полок шкафа, стоявшего в спальне на сталинской даче, лежала пара шляп.
Спрашивается, носил ли он их когда-нибудь? И видел ли кто-то из приближенных лиц, из обслуживающего персонала «хозяина» в таком нестандартном обличье? Ответа в архивных источниках не нашлось. Впрочем, картинку «Сталин в шляпе» наблюдать все-таки могли, но — до революции.
Родственник первой жены Сталина Михаил Монаселидзе вспоминал, как Иосиф в 1906 году вернулся из поездки в Стокгольм на партийную конференцию: приехал настоящим европейским франтом — элегантный костюм и фетровая шляпа.
Именно со шляпой на голове запечатлен революционер Иосиф Джугашвили на фотографии, приложенной к его личному делу, хранившемуся в Петербургском охранном отделении. Судя по всему, этот снимок датируется 1912 годом. Удалось отыскать и еще одно фото, сделанное в 1915-м в северной деревне Туруханск, где находился тогда под надзором полиции И.Джугашвили. На нем изображена группа ссыльных революционеров-большевиков и среди них — будущий властитель страны в круглой шляпе с широкими полями.
С некоторыми из предметов сталинской одежды и обуви связаны необычные истории.
Вот, скажем, фуражка военного образца. Такой головной убор неоднократно был запечатлен на фотографиях знаменитого руководителя советского государства. Однако в большинстве случаев на сталинских фуражках нет звезды. А на этой есть. Значит, именно в ней Иосиф Виссарионович был во время легендарного парада 7 ноября 1941 года.
О том, что предшествовало этому, упомянуто в рассекреченных лет 10 назад записях руководителя личной охраны вождя генерала Н.С.Власика.
Оказывается, «хозяин» озаботился внешним видом своего головного убора еще накануне, 6 ноября, когда ехал на праздничное заседание в честь годовщины революции, организованное на станции метро «Маяковская».
«Спускаясь по эскалатору на торжественное заседание, т. Сталин посмотрел на меня… и сказал: «Вот у тебя на папахе звезда, а у меня ее нет. Все-таки, знаешь, неудобно, главнокомандующий, а одет не по форме. А на фуражке даже нет звезды, ты уж достань мне, пожалуйста, звезду». ...Когда т. Сталин уезжал домой после заседания, на его фуражке уже блестела красная пятиконечная звезда».
Дальше Власик пишет: «Кстати, в этой фуражке и в простой шинели без каких-либо знаков отличия он выступал на историческом параде 7 ноября 1941 года». Действительно, в фильме «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой» есть много крупных планов Сталина, произносящего речь перед участниками парада, и на голове его видна фуражка со звездочкой. Однако точно известно, что кадры эти были сняты несколькими днями позже на фоне специально построенных в одном из дворцовых помещений Кремля декораций. Что же касается настоящей сталинской речи, произнесенной холодным утром 7 ноября, — в некоторых описаниях упоминается, что Сталин находился на трибуне Мавзолея в меховой шапке. Можно предположить, что правда где-то посередине: парад длился больше часа, погода была морозная, так что часть времени ИВ стоял перед проходившими войсками в фуражке, а когда холод пробрал, велел принести шапку.
Кстати, о шапках. У «вождя народов» их было несколько. В том числе подаренная ему весьма дорогая — из черно-бурой лисицы. Ее Сталин поначалу игнорировал, но в какой-то момент решил все-таки воспользоваться. Однако оказалось, что у престижного головного убора имеется, по мнению «самого», существенный недостаток: слишком длинный ворс. Проблему по распоряжению ИВ решили очень просто. Среди офицеров охраны подыскали человека с подходящим размером головы. Он надел сталинскую «пышную» шапку, а парикмахер аккуратно укоротил ворс машинкой для стрижки волос.
В числе самых «родных» ему предметов одежды и обуви, которые надевал Сталин в домашних условиях, были любимые тапочки. По воспоминаниям обслуживающего персонала, стареющий правитель так привык к этой удобной для него обуви, что ее даже всегда возили в багаже ИВ при переездах. Однажды, в середине 1940-х, такая совершенно «неофициальная» часть личного хозяйства «отца народов» оказалась причиной большого переполоха.
Сталин возвращался в столицу после отдыха в своей черноморской резиденции. С подачей спецпоезда из-за плохих погодных условий появилась проблема, первую часть пути пришлось проделать на автомобилях. В возникшей из-за подобного форс-мажора суете прислуга забыла положить в багаж сталинские тапочки. Спохватились, когда кортеж «хозяина» был уже далеко. Тогда, чтобы не накликать высочайший гнев, решили отправить тапочки в Москву экстренным авиарейсом под охраной офицера-чекиста. В итоге эта домашняя обувь оказалась на Ближней даче гораздо раньше своего владельца (тот, как известно, самолетами летать избегал).
«Неправильный» мундир
А вот еще один объект из сталинского личного гардероба — он вроде бы широко известен, присутствуя на многих парадных портретах, но с другой стороны… Такая одежда, если подходить с формальной точки зрения, просто не имела права существовать в Советском Союзе.
Речь идет о военном мундире бежевого цвета.
На самом деле комплектов форменной одежды сшили для ИВ несколько. Но почти все они были «неправильными».
Летом 1945-го ближайшие соратники вождя уговорили его стать генералиссимусом — принять на себя персональное высшее воинское звание в Вооруженных Силах СССР, которое вводится специально для дорогого товарища Сталина.
«Хозяин» согласился стать «супервоеначальником», но вариант форменной одежды генералиссимуса, разработанный специалистами службы тыла, забраковал.
Мундир шили специально к предполагавшемуся вскоре Параду Победы. Поэтому он был изготовлен из ткани цвета морской волны: в преддверии торжественной церемонии именно этот колер, позаимствованный у парадной военной формы царского времени, сделали «фирменным» для всех генералов и маршалов. Кроме того, также по мотивам генеральской формы старой русской армии мундир обильно украсили золотым шитьем: узоры покрывали воротник, расползлись по обшлагам рукавов… Вдобавок для пущей красоты замахнулись на возрождение еще одного «пережитка» царских времен: предусмотрели вариант украшения кителя эполетами с густой золотой «бахромой».
Присутствовавший во время сталинских «смотрин» мундира начальник Оперативного управления Генштаба генерал С.В.Штеменко позднее вспоминал:
«Как-то, прибыв на доклад в Кремль, мы… встретили в приемной Сталина главного интенданта Красной Армии генерал-полковника П.И.Драчева. Он был одет в пышную военную форму неизвестного нам покроя. Мундир был сшит по модели времен Кутузова, с высоким стоячим воротником. Брюки же выглядели по-современному, но блистали позолоченными лампасами. Когда, удивленные столь опереточным нарядом, мы остановились и посмотрели на странный костюм, Драчев тихо сказал нам: «Новая форма для генералиссимуса».
В кабинете у Сталина находились члены Политбюро. Докладывал начальник Тыла генерал армии А.В.Хрулев. Закончив доклад, он попросил разрешения показать присутствующим новую военную форму. И.В.Сталин был в отличном настроении и сказал: «Давайте, вот и Генштаб посмотрит». Дали знак в приемную. Вошел П.И.Драчев. И.В.Сталин окинул его беглым взглядом и помрачнел.
«Кого это вы собираетесь так одевать?» — спросил он. «Это предлагаемая форма для генералиссимуса», — ответил А.В.Хрулев… Верховный главнокомандующий велел Драчеву удалиться, а сам, не стесняясь присутствующих, разразился длинной и гневной тирадой. Он… говорил, что это неумно…».
Согласно другому свидетельству, вождь даже обозвал показанный ему образец «павлином», имея в виду чрезмерное обилие украшений. Как бы то ни было, в итоге вариант парадного мундира «суперполководца» так и остался невостребованным.
Сталин же, формально получив звание генералиссимуса (указ об этом подписан 27 июня 1945 года), продолжал пользоваться маршальским (звание присвоено ему в 1943-м) кителем, который он носил в последний период войны. Впрочем, правильнее сказать — кителями. Потому что их было в гардеробе ИВ несколько. Часть — с отложным воротником: жесткий стоячий воротник, столь красиво смотревшийся в утвержденном парадном варианте форменной одежды, доставлял «хозяину Кремля» большой дискомфорт.
Наиболее приглянулся ему китель светло-бежевого цвета. Именно в нем изображен Сталин на многих фотографиях, парадных портретах и плакатах. Строго говоря, «отец народов» при этом нарушал армейский устав, и его следовало бы подвергнуть взысканию. Ведь в Советской Армии тогда не было предусмотрено генеральской и маршальской формы такой расцветки. ИВ по собственному желанию стал обладателем «эксклюзива».
О другом кителе упомянуто в приведенном выше описании спальни на Ближней даче: «…серо-голубой военный костюм генералиссимуса» (на самом деле погоны на нем были тоже маршальскими).
В особо торжественных случаях Сталин облачался в маршальский китель белого цвета с ненавистным ему форменным стоячим воротником (правда, без золототканых украшений на нем). То есть опять-таки «неправильном» с точки зрения официально утвержденных стандартов воинской одежды! Именно в таком он запечатлен, например, на кадрах кинохроники во время Потсдамской конференции. В сталинских запасах одежды было даже два белых кителя: на всякий случай — вещь все-таки маркая.