— Виктор Михайлович был плоть от плоти народный, — рассказал корреспонденту «МК» Лев Юрьевич. — То, что называется простой, хороший русский человек. Прошедший все, что полагается: армию, жизнь в советской России, потом в постсоветской со всеми горестями и радостями. Он был замечательный, остроумный писатель. До того как он отпустил толстовскую бороду, обликом напоминал Хармса. Но захотел из Хармса превратиться в литератора-разночинца XIX века.
Он вызывал улыбку, вместе с его появлением в комнату свет входил. Был настоящим комиком, делать жизнь веселее – таким было его призвание.
Мы с ним в «Московском комсомольце» появились вместе. Это был год 1976, 1977-й. Володя Альбинин, заведующий редакцией, был зачинщиком создания в газете юмористического раздела. Мы долго придумывали название, гадали и обсуждали, а остановились на том, что раздел будет называться просто: «Сатира и юмор». Туда подгребли разные другие люди, может, я кого-то привел, в частности, Игоря Макарова, художника «Литгазеты». Образовался так называемый смехсовет, куда и Жванецкий входил. Есть фотография известная: Коклюшкин, я, Макаров…
— Когда в последний раз встречались с Виктором Михайловичем?
— Непосредственно общались на моем 60-летии, он выступал в Доме литераторов. А это было 15 лет назад. Он женился на женщине, которая отвадила всех его друзей (киновед и писательница Ольга Злотник. — Авт.). Но так часто бывает. Постепенно наше общение сошло на нет. Раньше мы виделись чуть ли не каждый день.
Новоженов поведал, что вместе с Виктором Коклюшкиным они писали для цирка, для клоуна Анатолия Марчевского. Для Юрия Стоянова, который с Олейниковым вел телепрограмму «Городок». Олейников еще работал в паре с другим эстрадным артистом – Романом Козаковым, и для них Новоженов и Коклюшкин тоже делали номера.
«А потом, когда я долго слонялся без работы, он меня очень выручил, пригласив в Бюро по охране памятников истории и культуры Московской области, где собрались историки, писатели, антиквары. Мы ездили по области, надзирали за старыми усадьбами и церквами. Виктор Михайлович очень активную роль играл в этом», — поделился воспоминаниями наш собеседник.
Благодаря Льву Новоженову мы узнали несколько трогательных и комичных эпизодов из жизни Коклюшкина.
— Однажды мы с Виктором Михайловичем предприняли пешеходный круиз по московским памятникам русским классикам. Перед каждым памятником бухались на колени и говорили: «Прости нас, Николай Васильевич, за то, что мы так плохо пишем. Прости нас, Федор Михайлович…».
— Его первая жена была эстонка. Они жили в коммуналке возле Курского вокзала. Помню, как там отмечали Новый год. Он был очень хозяйственным мужиком: у него ножи всегда были остро наточены!
Я взялся резать гуся, нож был жирным, рука соскользнула, и я разрезал себе сухожилие на мизинце. Он у меня до сих пор не сгибается. Обвязал руку тряпкой, и на следующий день, 1 января, отправились на каток в парк Горького. Мы и так на ногах плохо стояли, а на коньках тем более… Вот такой был праздник с Виктором Коклюшкиным.