Тайна старого некрополя
Киновеевское кладбище расположено на правом берегу Невы. Это бывший монастырский некрополь, основанный в 1848 году. Вообще мало кто знает, что когда-то в этом месте располагался удивительной красоты монастырь — загородное отделение Александро-Невской лавры. Давным-давно петербургский митрополит Михаил (Десницкий) посетил живописное место и решил построить монастырь, где бы в уединении провел остаток своих дней. Здесь же решено было селить больных и престарелых монахов. Но до окончания строительства митрополит не дожил, а появившийся монастырь стал киновией. В городской ритуальной службе подтверждают, что название кладбища произошло от греческого «киновия», что означало «общая жизнь» (киновиями назывался особый тип монастырей, монахи которых жили общиной, что отличалось от уединенного образа жизни келлиотства). Чтобы хоронить ушедших к Богу монахов, и устроили некрополь. Потом здесь начали хоронить мирян, живших в этом районе. Во время Великой Отечественной войны здесь нашли пристанище «блокадники», погибшие от голода, и воины, сложившие головы под пулями фашистов (среди них солдаты зенитного расчета, погибшие в 1943 году при охране Финляндского железнодорожного моста).
— Эти могилы охраняются государством, — заявили мне в мэрии.
К слову, кладбище до сих пор действующее, принимает все новых и новых усопших.
Почти за два века существования погоста ни одна другая могила не вызывала столько интереса, как место последнего пристанища петербурженки Кати Иванцовой. В книге «Исторические кладбища Санкт-Петербурга» есть статья историка Владимира Валдина, где он пишет про киновеевский погост. Цитирую: «Единственный на всей территории скульптурный памятник особенно поэтичен. Скульптура из белого мрамора изображает юношу, поддерживающего девушку».
Найти его не составляет большого туда.
Участок №1. Огромный (выше двух метров) белый мраморный монолит, в котором вырезаны обнаженные молодые люди. Юноша скорее обнимает, чем поддерживает девушку. Очевидно, что он изобразил себя живого (глаза открыты, все мускулы словно напряжены), а она мертвая (обмякшее в его руках тело, глаза — это понимаешь сразу — навсегда закрыты, голова безвольно откинута назад). Ее лицо так красиво и так детально проработано, будто подчеркивает неземную любовь автора к этой девушке. Аккуратно уложенные волосы, над головой как будто расходятся лучи — ореол святости?
Надписей на монументе две. На одной из них высечено: «Живые и мертвые неразделимы. Памятник светлой жизни и мученической смерти Кати Иванцовой. Посвящается павшим в борьбе с темными силами». На другой: «Друг мой, не все проходит, и без плоти ты даешь мне силы изваять этот реквием. Пусть на пепле нашем цветы взойдут».
Десятки историков и блогеров (а истории этой могилы посвящено несколько форумов) задавались вопросом: что за «темные силы» убили Катю Иванцову? Кто эта девушка, и была ли она так сказочно красива при жизни, как изобразил ее скульптор? Почему оба на памятнике обнаженные?
Один из исследователей, сделавший серию фотографий памятника, написал: «Я искал про эту могилу, но ничего нет. Все как-то скрыто, загадочно. Только высказывания, что она, мол, была в какой-то секте».
Среди версий звучало, что Катю погубила старуха-соседка по коммунальной квартире. Были предположения, что покончила она с собой от несчастной любви, а ее избранник после этого раскаялся и создал потрясающий памятник.
Культуролог, директор арт-центра «Гаркундель» Дмитрий Подосенов, изучавший скульптуру, написал: «Мой отец предположил, что памятник этот — дань моде середины шестидесятых, когда был культовым в богемных кругах издаваемый подпольно роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Темами любви и зла, жизни и смерти пропитан тот роман, а скульптор — человек творческий, ранимый, вот и «замахнулся» на такое изваяние, вдохновленный гениальным Мастером».
Это версия наиболее поэтичная, но никуда не денешься от того, что Катя Иванцова — персонаж не вымышленный, а реальный. И случившаяся с ней трагедия — тоже реальная.
Осколки разбитого зеркала
«Уголовное дело №12013 по обвинению об убийстве Иванцовой. Начато 19 февраля 1966 года, окончено 27 января 1967 года, на 212 листах».
Надо сказать, что листы эти совсем желтые от времени. С момента, как следователь стал эти страницы заполнять, прошло ровно 55 лет. В деле несколько прижизненных фотоснимков Кати. Она действительно была очень симпатичной девушкой, похожей на тургеневских барышень. Что с ней случилось?
Из постановления о возбуждении уголовного дела:
«Днем 19 февраля 1966 года в общежитии вагоноремонтного завода №1 была убита множественными (всего 42) ударами топором и ножом по голове проживавшая здесь технолог завода Катерина Иванцова 1940 года рождения (то есть на момент убийства ей было 25 лет. — Е.М.). Общежитие находится на четвертом этаже и отдельно расположено в трехкомнатной квартире дома 48 по пр. Карла Маркса города Ленинграда. Помимо Иванцовой там проживало еще 10 девушек. Все они, за исключением Катерины, ушли в 7 утра на работу. Иванцова осталась в связи с подготовкой к защите дипломного проекта (обучалась на заочном отделении Ленинградского техникума химической промышленности). Труп Иванцовой обнаружила ее соседка, когда возвратилась с работы. На месте происшествия обнаружены топор и нож. Около трупа лежали обломки стула».
Судя по описанию места трагедии, девушка с кем-то боролась, она отчаянно пыталась вырваться из рук «темных сил».
Из показаний свидетельницы: «Я пришла домой около 15 часов. В комнате стол был сдвинут, кровать Иванцовой тоже была сдвинута. На полу валялось разбитое зеркало и книги Иванцовой. Ближе к дверям лежала она сама, голова у нее была разбита. Рядом была лужа крови. Пятна крови были также на моей кровати на покрывале».
Разбитое зеркало — не признак ли это чего-то мистического? И почему преступник разбросал книги?
Позже выяснится, что из общежития были похищены демисезонное пальто, валенки, халат, головной платок, простыня и две наволочки, а также кошелек с 21 рублем. Преступник мог запутать этой кражей следы.
Следствие стало отрабатывать несколько версий. Одна из них — убийство из ревности. Соседки погибшей рассказали, что Катя была девушкой довольно скрытой, но они часто видели ее в компании с неким Генрихом. Он приходил почти ежедневно, они вместе читали, ходили в кино. По словам соседок, относился к ней он очень хорошо, во всем помогал и поддерживал, смотрел восхищенными глазами влюбленного мужчины.
Но от любви до ненависти ведь совсем недолог путь?
Красные розы на белоснежном мраморе
Генриха нашли быстро. Им оказался 41-летний Тимофеев, который работал старшим архитектором на одном из крупных питерских предприятий. Архитектор был потрясен смертью возлюбленной настолько, что с трудом мог собраться с мыслями. Гибель Кати его будто самого уничтожила.
Передо мной протокол допроса, где сухие строчки: «С Иванцовой Катей я знаком с мая 1963 года. Познакомился случайно в трамвае. Стали часто встречаться, подружились, собирались пожениться. Катя — честный, хороший, верный человек, у людей вызывала симпатию».
Архитектор рассказал, что Катя мало общалась со своими соседками по общежитию, потому что в основном это были девушки, как он выразился, «довольно легкого поведения». Одну из них, по имени Таня, с которой у Кати были натянутые отношения «из-за аморального поведения», выселили в итоге из общежития. И вот она винила в этом Катю. Собирая вещи, даже бросила: «Ты меня еще попомнишь». Вспомнил архитектор, что Катя, будучи секретарем комсомольской организации на заводе, отругала какого-то парня. Тот подошел к ней с похожими словами: «Ты меня еще вспомнишь».
Вот, собственно, и все потенциальные враги. Других нет.
«В последний раз я видел Катю 17 февраля 1966 года. Я был у нее, помогал ей делать диплом. Мы должны были встретиться с ней 19-го числа в 16 часов 20 минут около моей работы. Катя не пришла. Когда я вечером приехал к ней, узнал, что Катя убита. Кто мог это сделать, мне неизвестно. Могу предположить, что Таня…
Я был женат, но развелся. С женой, точнее, бывшей женой, мы живем в одной комнате. Она Катю видела точно не раз. Дней 7 назад она уехала в отпуск, но куда — я не знаю, мне она об этом не сказала».
Итак, круг потенциальных преступников был очерчен бывшей женой архитектора, бывшей соседкой Таней и неким рабочим завода. Всех троих довольно быстро опросили. У всех было железное алиби, как и у самого архитектора.
Несчастный Генрих изо всех сил старался помогать следствию и, похоже, на самом деле не мог понять: за что убили его возлюбленную? Разрываемый горем, он приступил к созданию памятника Кате. Сколько времени на это ушло — неизвестно, но есть воспоминания женщины, которая видела надгробие уже в том же 1966 году. Запомнила она мелкие красные розы, которые смотрелись на белоснежном мраморе как капли крови. Никто не помешал ему установить этот памятник с мистической надписью (черную краску на белом камне, которая со временем стиралась, кто-то периодически подновлял). Судя по всему, у Кати не осталось никого из близких родственников. Архитектор был ей всем — и возлюбленным, и другом, и братом, и отцом.
Следствие словно ходило по кругу. Что у него было? Около трупа нашли пакет с продуктами — пачка пельменей и котлеты, хлеб, морковь, картофель. Сама убитая лежала, одетая в пальто. Так что сделали вывод: убили ее после возвращения из магазина. Преступник или поджидал ее, пробравшись к квартире, или она его нечаянно застала за ограблением.
Топор и нож, как оказалось, принадлежали девушкам, проживающим в квартире. Катя как-то даже обмолвилась своим соседкам, что ничего не боится, и если придут преступники, то у нее есть на этот случай топор. Еще обнаружили отпечатки пальцев неизвестного человека. Свидетели вроде как видели женщину в зеленом пальто, с которой в тот день ссорилась Катя на лестничной площадке. На этом все.
Все ниточки обрывались. Никто не мог вспомнить что-то конкретное, прямо мистика какая-то. 13 июня 1966 года следствие было приостановлено за «не установлением виновного».
Банальность зла
Следствие было возобновлено в октябре, когда совершенно случайно под подозрение попала проводница Матрена Давыдова 1936 года рождения. Ее муж нашел у нее чужой паспорт и принес в милицию. Оказалось, годом раньше Матрена украла этот паспорт и дорогое пальто у знакомой. По документу смогла сдать вещь в ломбард, получила 70 рублей. Когда стали разбираться и опросили Матрену, она призналась в убийстве Кати Иванцовой.
«Я родилась в городе Огре Латвийской ССР. Моя мать умерла, когда мне было 10 лет. Воспитывал меня отец, который был рабочим на лесозаготовках. Вышла замуж в 19 лет и переехала в Ленинград. Отношения с мужем плохие, он подал заявление на развод. К нашему ребенку он относится совершенно равнодушно, сыном своим не считает, хотя тот таковым ему является. Вчера в суде должно было рассматриваться дело о нашем разводе. Суд не состоялся, так как я туда не явилась в связи с тем, что ребенок (ему 14 месяцев) ошпарил кипятком ногу».
Как напишет потом адвокат Матрены, девушка воспитывалась мачехой, которая ее не любила, и впитала в себя злобу к окружающему миру. «Муж часто бил, иногда молотком, чем вместо воспитания хорошего человека продолжил озлоблять ее еще больше. Пристрастил ее к спиртным напиткам, а в результате бросил, не оказывал материальной помощи, а когда появился ребенок, категорически отказывался от отцовства».
Первую кражу она совершила еще до рождения ребенка. Получила год исправительных работ. После этого трудилась на заводе (на том же самом, где Иванцова) сначала маляром, потом проводником вагона. После рождения сына ушла в декретный отпуск. Видимо, от безысходности украла пальто, а вырученных денег хватило на то, чтобы прожить какое-то время. Но декретный отпуск заканчивался, в ясли устроить ребенка не получалось, оставлять его было не с кем и кормить нечем. Матрена пришла 19-го числа на завод, чтобы уволиться, получить расчет. Но денег ей не дали. Тогда она решила украсть в гардеробе из пальто одной девушки ключи от квартиры (той самой, где жила Катя Иванцова). Матрена надеялась, что днем там никого не будет. Пришла, стала шарить в поисках денег, а тут вернулась Катя из магазина… «Я растерялась, села на стул и не знала, что делать» — это строчки из ее показаний. Когда Матрена во всем призналась, Катя направилась в милицию. Матрена ее догнала на лестнице, уговорила вернуться в квартиру, обещала ей рассказать всю правду. Вернулись. Матрена просила ее простить и никому не рассказывать. Катя сказала, что преступление должно быть наказано. Что произошло дальше — нетрудно догадаться. В своих показаниях Матрена говорит, что Катя первая схватила топор, что она поначалу только оборонялась. Но на суде ей не поверили.
6 марта 1967 года Ленинградский городской суд приговорил Матрену к смертной казни. Судебная коллегия Верховного суда РСФСР оставила приговор без изменения. На сохранившемся тетрадном листке Матрена написала прошение о помиловании. «Я не имела умысла на убийство, вся эта трагедия произошла в результате борьбы. Оставьте жизнь! Я хочу когда-нибудь увидеть свою единственную радость — сына. Прошу сохранить мне жизнь, я оправдаю это высокое доверие своим честным трудом и примерным поведением».
Ребенка, к слову, отправили в Дом малютки. Из СИЗО Матрена писала в суд: «Прошу сообщить хоть какую-то информацию о сыне. Не знаю о нем ничего уже пять месяцев». Вскоре пришел ответ: «Сообщаем, что мальчик здоров, чувствует себя хорошо, весит 10 кг 500 г». А в помиловании ей отказали. Спасителя Матрена обрела в лице председателя ВС легендарного Льва Смирнова (участвовал в работе Нюрнбергского военного трибунала). Он внес протест на приговор, заявил: учитывая, что вину признала, раскаялась и имеет малолетнего ребенка, можно оставить жизнь. Президиум ВС после этого заменил смертную казнь на 15 лет колонии общего режима.
Комментарии руководителя Объединенной пресс-службы судов Санкт-Петербурга Дарьи Лебедевой:
— При ознакомлении с делом больше всего поразила работа следователя прокуратуры. С какой скрупулезностью человек опрашивал всех, кто мог быть причастен к смерти девушки. Каким желанием найти настоящего преступника он горел! И несмотря на то что его часто направляли по ложному пути, он разобрался и нашел виновного. Очень понравилось читать протоколы допроса — его вопросы там грамотные и щепетильные. К слову, версия ревности была основной. У архитектора было две бывшие жены, так вот следователь проверил алиби каждой. То, как он вел допросы виновницы Давыдовой, заслуживает отдельного внимания. Это дело вдохновляет. Вдохновляет и то, что после того, как ей отказали заменить смертную казнь в трех инстанциях, Давыдовой все-таки оставили жизнь.