Вечер очень пафосный, правильный вечер. Вел Владимир Познер, аксакал. Очень проникновенно вел. Говорил, рассказывал, как он в свое время слушал эти запретные песни Галича. Вспоминал всю его судьбу, такую поначалу славную, успешную, а потом канувшую в тартарары, в никуда, под землю. С сознанием дела вспоминал, жалеючи. И между строк читалось в его коротеньких предисловиях, как же он не любит, ненавидит этих его хулителей, гонителей, тех, кто травил Галича, исключал его из всех возможных союзов, выгнал из страны.
В зале сидели тоже очень знатные люди. Хорошие люди, успешные. Все они сделали сегодня шикарную карьеру, но при этом… Как же они слушали его песни! Шедевры, а не песни. И с таким пониманием слушали, знанием дела, сочувствием опять же. Как будто он пел для них, только для них, а они рисовали жизнь с него.
Это элита, да. Она на службе, то есть в услужении. Сделав круг в 90-е, они опять вернулась в свой совок, стала жить и работать по тем же самым правилам, о которых пел и над чем смеялся, ненавидя это все, Александр Галич. Она, элита, тоже хочет жить, зарабатывать, не идти ни на какие обострения. Но слушать Галича — как миленькая, как будто он — их.
И артисты поют его песни. Великолепно поют, с душой, вернув нам весь контекст того времени, вернув Галича. Но и они прекрасно приспособились к этой жизни и рвать когти, уходить на дно, падать туда, конечно же, даже не собираются. Зачем? Они тоже хотят жить.
Вот такое время интересное: почти ничего уже нельзя, но петь Галича можно. Как будто это не про них написано, сказано. И делать, строить понимающие глаза, подмигивать: да-да, мол, мы все понимаем. Ну, понимайте, понимайте…
Они приписали Галича себе, приватизировали его. Им так легче, наверное. Галич — это их искупление, вот так.
Неужели он писал для них? Неужели рвал душу, отказался от всего, от своей славы, популярности, от всякого богатства, ушел в полную нищету, прострацию, вышвырнут из страны, как последний изгой? Для кого он жертвовал собой, пел, исполнял всю эту правду, высмеивал эту гнусь, выдавливая из себя раба. Да не по капле, как Антон Павлович.
Эта элита так ничему и не научилась. Его пример, взлет и кару, самосожжение, они лишь цинично проглотили, покивали головами, скорбно посочувствовали и пошли дальше рубить бабло.
А для чего рвал душу Высоцкий, тоже для них? Они ведь так любят и Высоцкого. Знал бы он сейчас, кто его будет слушать. Эти успешные, сытые, предавшие идеалы. Если они когда-то у них были.
О, чертово время, как ты достало!
Когда-то, еще в перестройку, генерал Калугин, заместитель Андропова, организатор убийства зонтичным уколом болгарского писателя Маркова, вдруг стал демократом, каких мало. Тогда, помню, один известный диссидент, увидев Калугина на демократическом митинге, сказал: «Это то же самое, что сейчас бы против нацизма выступал Геббельс». Вот бы тогда насторожиться, остановиться, оглянуться, все понять. Нет, ложь вышла уже тогда и теперь идет столбовою дорогой.
Элита слушает Галича и аплодирует ему. Потому что можно. А когда будет нельзя, тогда и его уверенно сдаст, продаст, как она это умеет, как делает всегда.
Вот такой интересный концерт нам показали.
Скажи, Серега!
Шоу называется «Игра в кино». На русско-белорусском канале «Мир» его ведет Сергей Белоголовцев. Вы его еще помните?
Забыли уже? А ведь когда-то… Да-да, в те самые 90-е не было лучше и смешнее программы на всем белом свете, чем «О.С.П.-студия». Ну а Сергей был просто главной звездой того проекта, да и вообще хедлайнером всего нашего тогдашнего ТВ.
Его называли нашим Джимом Керри. Его перевоплощением, сказочной импровизацией, шуткой юмора восторгались абсолютно все. Он был необыкновенно органичен, как никто другой. Ему прочили блестящую артистическую карьеру.
Но 90-е ушли в никуда, растаяли как дым. И «О.С.П.» распалась. И каждый пошел своей дорогой, а Серега пошел своей. Пробовал себя в кино, не получилось, от слова «совсем». Ушел в театр, но и там лавров не снискал. Пришли новые герои в виде Урганта, Галкина, Малахова и затмили оэспэшников. Таня Лазарева, еще одна гениальная теледива, эмигрировала в Испанию, Миша Шац, ее муж, то возвращался — на СТС в юмористические проекты, то уходил в свободное стендап-плавание. А до этого они оба ушли в политику, и их запретили. Кто-то стал блогером, как Бочаров, кто-то вообще пропал и так до сих пор не всплыл, не появился.
И вот Сергей Белоголовцев, лучший ведущий девяностых, сейчас на канале «Мир», небольшом, нерейтинговом, ведет очень хорошее шоу на самом деле. Оно переполнено любовью к русскому, советскому кино, как ничто другое. Оно просто состоит из этой любви. И нет, наверное, уже той яркости, того таланта. Есть просто хороший человек, который не упал, не сдался, не спился. Он по-прежнему в деле, в работе. Да, не на первых ролях, ну и что. Только в его жизни было это супервремя девяностых, где он блистал. А такое не забывается.