«На правой щеке бородавка»
Изучать подлинные материалы уголовного дела, которому почти полтора столетия, всегда волнительно. А когда речь идет о воспетых в народных преданиях «героях» (пусть и криминальных) — вдвойне. Но вот в руках у нас настоящее сокровище: часть документов, описывающие часть пути легендарной Соньки Золотой Ручки.
«Господину Смоленскому губернатору от департамента полиции Министерства внутренних дел. 13 марта 1879 года.
Румынская подданная, еврейка Софья Ивановна (Шендля Лейбовна) Блювштейн выслана из России безвозвратно за границу. Департамент полиции Исполнительной, согласно приказанию министра, имеет честь уведомить об этом для зависящих распоряжений к невпуску означенной иностранки на будущее время во вверенную Вашему Превосходительству губернию.
Приметы Блювштейн следующие: 28 лет, росту 2 аршина, 2 вершка, лицо худощавое, круглое, немного рябоватое, волосы на голове и бровях русые, глаза карие, нос умеренный, с широкими ноздрями, немного приплюснутый, в рябинах, рот обыкновенный, губы тонкие, на правой щеке бородавка».
Этому документу предшествовало многое.
Но сначала о самой Софье. Родилась она в небедной еврейской семье в поселке недалеко от Варшавы. Потеряла сначала мать, потом отца. Вырастила девочку мачеха, которая увезла ее в Одессу и дала ей хорошее образование. По легенде, она знала не менее пяти языков. А вот как было на самом деле. Цитирую справку на Шендлю Лейбовну Блювштейн: «говорит по-еврейски, по-русски и по-немецки, понимает французский».
Было у нее и неплохое музыкальное образование. Разбиралась в литературе и искусстве. Скорее всего, Шендля стала бы известной артисткой, но в итоге прислуживала одной из таких — сбежала из дома и стала помощницей циркачки по прозвищу Женщина-медведь (так называли Юлию Пастране из-за редкого генетического заболевания, которое спровоцировало рост волос по всему телу, в особенности на лице). Именно тогда Блювштейн решила сменить имя и отчество. Шендля Лейбовна стала Софьей Ивановной.
Пастране научила ее любви к роскоши, правильному общению с мужчинами и игре. Изображать из себя то несчастную бедную девушку из деревни, то роскошную даму из Белокаменной, то певицу, то гувернантку Софья могла так мастерски, что мало у кого вызывала сомнения. Этот ее талант, вероятно, и определил дальнейший криминальный путь: после смерти «хозяйки» Блювштейн стала зарабатывать себе на жизнь воровством.
К моменту ее выдворения из Смоленской губернии, о котором повествует документ, за хрупкими плечами Софьи было 15 лет воровской жизни.
Свое первое преступление она совершила в 1864 году, но тогда наказания за это не понесла. Потерпевшего, у которого она украла бумажник, Софья обаяла, и он в итоге даже на ней женился. Брак был недолгим, Сонька сбежала с любовником в Москву и продолжила преступную деятельность.
— Она промышляла в основном в поездах и гостиницах, — рассказывает работник архива суда. — В наше время ее могли бы назвать клофелинщицей: она использовала снотворное (опиум, хлороформ и т.д.). Как это происходило? Она подсаживалась к пассажирам первого класса в вагоне поезда, очаровывала, угощала конфетами с начинкой, а когда они приходили в себя, то понимали, что лишились бумажников, золотых часов, украшенных драгоценностями портсигаров и прочих «безделушек» на круглую сумму. Но имейте в виду — она практически никогда не повторялась. Каждое ее преступление несло элемент новизны, а некоторые были целыми театральными представлениями.
Стоит рассказать про несколько самых выдающихся трюков Соньки Золотой Ручки. Один из них — кража у ювелира Карла фон Меля в 1883 году. Итак, воровка пришла на прием к известному психиатру. Молодая женщина рыдала: ее муж сошел с ума, он буквально помешан на драгоценностях и ничего, кроме них, не видит. Просила разрешения привести его на консультацию и при необходимости госпитализировать в психиатрическую клинику. Психиатр согласился, конечно. Потом Софья отправилась к «мужу» — знаменитому ювелиру. Представилась ему женой психиатра, выбрала кольца и брошь с бриллиантами. Софья сказала, что рассчитаться прямо сейчас не может, так как все деньги у мужа. Она попросила принести покупки к ним домой чуть позже. Когда Карл фон Мель явился с коробкой в дом психиатра, «жена» доктора забрала драгоценности, а его попросила в кабинет «мужа». После чего... исчезла! Требовавшего денежного расчета ювелира признали безумным, скрутили и отвезли в психбольницу. Правда выяснилась через много часов, к тому времени Софья с бриллиантами была уже далеко.
Еще одна история с перевоплощением касалась продажи дома бывшему начальнику саратовской мужской гимназии Михаилу Динкевичу. Сонька и ее подручные узнали, что он продал свою недвижимость в Саратове, потому что хочет переехать в Москву. Представившись владелицей красивого особняка (она его сняла на несколько дней), Блювштейн предложила его по очень выгодной цене. «Нотариусом» выступил бывший возлюбленный Соньки.
За все эти преступления Соньку Золотую Ручку судили и обязали после отбытия срока в Сибири покинуть Россию. Именно о том, что она теперь «невыездная», и говорит документ, найденный Смоленским областным судом.
Побег из секретной камеры
Донесение в департамент полиции от 12 декабря 1885 года. Из этого документа следует, что бежавшая из Сибири (была сослана туда по решению московского окружного суда в 1880 году) София Ивановна Блювштейн с паспортом на имя Гинсбург, известная по прозвищу Золотая Ручка, арестована на станции Смоленск Московско-Брестской железной дороги.
Следующий документ говорит, что Софья Блювштейн за побег из Сибири осуждена Смоленским окружным судом к ссылке в каторжные работы и наказанию плетьми (40 ударов). Полгода Сонька Золотая Ручка содержалась в смоленском тюремном замке. А вот что произошло дальше:
«Суточный рапорт Его Превосходительству господину смоленскому Губернатору от смоленского Полицмейстера. 30 июня 1886 года.
О числе арестантов обоего пола.
В тюремном замке находится: благородных — 5, разного звания — 311.
Убыло: благородных — ноль, разного звания — 1».
В этом документе Софью Ивановну причислили к «разного звания». И это как раз она — «убывшая» арестантка. В рапорте сказано, что в этот день, 30 июня 1886 года, примерно в 2 часа ночи произошло ЧП. Цитирую дословно: «…Из секретной камеры Смоленского тюремного замка надзирателем последнего запасным унтер-офицером Петром Михайловым через подбор ключей в камерах коридорных и наружных дверей выведена Блювштейн «Золотая ручка», и с ней он неизвестно куда скрылся. Розыски производятся».
Любопытный момент: помимо этого ЧП полицмейстер указывает и приятные события, которые произошли в городе за сутки: гулянья с фейерверками с 9 до 12 вечера (по цене 20 копеек за вход) и итальянская опера в четырех действиях в это же время (цена не указана). Не случайно этот день выбрала для побега Сонька: благодаря увеселительным мероприятиям в городе можно было незаметно из него выскользнуть.
Итак, гениальная воровка сбежала второй раз. Но одно дело улизнуть с каторги, где за осужденными не слишком серьезный надзор, и совсем другое — из секретной камеры тюрьмы.
Что вообще представляла собой эта секретная камера? В документах нет ее описания, но скорее всего речь идет о крошечном помещении, располагающемся не в общем коридоре тюрьмы, а «вмурованном» в одну из стен. Говорят, в тюремном замке было несколько таких камер, и все без окон. Тайные проходы к ним знали не все надзиратели, а только те, кто следил за заключенными именно этих камер. Сбежать отсюда было нереально, если бы не помощь одного из этих самых надзирателей. Как гласят документы в наших руках, секретная камера, в которой содержалась Софья, находилась не в женском отделении, а в мужском, куда ее почему-то перевели (может, чтобы ее не нашли подельники и не организовали ей побег).
Софья Блювштейн заставила Петра Михайлова потерять голову от любви к ней. Ей потребовалось на это меньше шести месяцев. Как она это сделала, не имея при себе ни духов, ни красивых дамских туалетов? Более того, в камере у нее не было даже зеркальца. Эта история доказательство того, что не красотой внешней привлекала она мужчин, а чем-то другим. Умение очаровывать словами и движениями? Тонкое знание психологии? Виртуозная игра на чувствах? Все вместе превращалось в какую-то магию. Вот что известно о поддавшемся Сонькиным чарам надзирателе и о том, что он сделал той роковой ночью.
Из материалов дела:
Рапорт смотрителя тюремного замка: «Младший надзиратель вверенного мне замка, служивший в военно-исправительной роте и уволенный в 1881 году в запас армии старший унтер-офицер Петр Михайлов… Подобрав три ключа (это важная ремарка — выходит, ее камера запиралась на три замка. — Прим. авт.), он вывел из камеры. Затем отпер ворота, выходящие на улицу, подобранным ключом…»
Далее прилагается описание примет обоих сбежавших.
Итак, приметы надзирателя Петра Михайлова: «Росту выше среднего, лицо рябоватое, но немного. Усы белокурые, без бороды».
Приметы Соньки: «Лет 40, росту малого, брюнетка (на лбу волосы вьющиеся), ноздри расширенные, уши как бы порваны серьгами, глаза подвижные… Дерзка и разговорчива. Лицо не совсем чистое».
Комментарий председателя Смоленского областного суда Евгения Шепелина:
— Криминальная история Софьи Блювштейн — не выдуманная, как до сих пор считали многие. В материалах, которые сохранились у нас, есть несколько описаний ее внешности. К слову, по ним сложно сказать, что Сонька Золотая Ручка была красавицей, скорее наоборот. Но, видимо, в ней была некая харизма и несомненный криминальный талант.
На Смоленской земле легендарная преступница была недолго, но запечатлела себя на страницах истории нашей судебной системы благодаря побегу, который совершила. Удивительно, что сохранились документы, которые рассказывают, как это происходило. Софье Блювштейн действительно удалось соблазнить одного из охранников. Возможно, впервые называется его имя.
Таинственный Герман
Документы рассказывают, как ловили беглецов. Руководили поисками старший чиновник по особым поручениям Азанчевский и смоленский уездный исправник Путято. 5 июля 1886 года с телеграфной станции Рудня Путято направил на имя губернатора телеграмму следующего содержания: «Иду залесским верным следом бежавших. Путь они ведут сбивчивый, избегая даже шоссе, меняя часто лошадей, прерывая езду пешком, чтобы затруднить розыск. Направление держат к Витебску. Розыск будем продолжать до крайней возможности».
Вторая телеграмма была направлена уже из Витебска 6 июля 1886 года: «Бежавшие приехали в Витебск вечером во вторник, купили пиджак, шапку. Делаются дальнейшие розыски».
Третья телеграмма отправлена с телеграфной станции Сиротино: «Бежавшие направились к Динабургу. Едем туда, снабженные видами Витебского губернатора».
В тех же документах есть письмо смоленскому губернатору от прокурора Московской судебной палаты от 31 июля 1886 года. В нем сообщается, что житель Москвы М.В.Герман предлагает свои услуги по поимке бежавшей Софьи Блювштейн. Прилагается его заявление, где он пишет: «Я имею сведения по поводу Соньки Золотой Ручки, которую лично знаю… Я в полной уверенности, что с теми основными козырями, что у меня есть, мы должны будем иметь ее в руках… Конечно, в письме нельзя всего описать и будет теряться время… На Нижегородской ярмарке можно вполне надеяться ее задержать».
Кто этот Герман? Доносчик? Лютый враг Соньки? Один из ее бывших обиженных кавалеров? Судя по документам, он занимался профессиональным частным сыском в Москве. Всей информацией о Софье он владел, а свои услуги предлагал полиции бесплатно. Среди тех, кого Сонька «обчистила», были очень серьезные люди (генералы, полковники, графы и графини), которые готовы были заплатить немалые деньги, чтобы знать — их обидчица наказана.
Но вернемся к документам. Нижегородский полицмейстер в своем рапорте уведомляет, что из полученных сведений узнал: после трехдневного пребывания в Динабурге Блювштейн с Михайловым собирались отправиться в Царское Село, оттуда — на ярмарку в Нижний Новгород, где должны были остановиться на квартире у бывшего полицейского надзирателя Василия Лахманова. Там же говорится, что Михайлов, чтобы не быть узнанным, сбрил себе усы. Эти сведения в итоге оказались верными и привели к аресту сбежавших. И вот, наконец, письмо смоленскому губернатору от главного тюремного управления от 11 сентября этого же года. В нем сообщается, что еврейка Шендля Блювштейн с надзирателем Петром Михайловым пойманы в Нижнем Новгороде и заключены в тюрьму. То есть на воле Сонька Золотая Ручка была всего-навсего чуть больше 2 месяцев. Ее отправили отбывать срок на Сахалин, где заковали в кандалы. А Михайлов, можно сказать, отделался легким испугом: лишился звания и работы.
Занавес.
«Голова и руки отвалились»
Всю жизнь Софью Блювштейн сопровождали мужчины. Одних она использовала для своего воровского ремесла (они были подельниками, подручными), другие использовали ее. Казалось, за каждым ее виртуозным соблазнением следовал не менее яркий провал: очередной молодой любовник бросал ее, избив и забрав все деньги. Судьба словно бы учила: нельзя играть на истинных чувствах. Но Сонька играла.
Была ли она истинной «царицей воровского мира»? Действительно ли, как гласят легенды, создала целый клуб, куда вступали опытные и не очень воры, у которых она пользовалась безоговорочным авторитетом? На этот вопрос ответа у нас нет. Но что можно сказать с уверенностью — она не входила в знаменитый «Клуб червонных валетов» (как ей приписывают некоторые). С февраля по март 1877 года Московский окружной суд с участием присяжных заседателей рассмотрел дело по обвинению 48 человек (из них 28 дворян) в организации преступного сообщества с целью хищения имущества. Так вот, Софьи Блювштейн на скамье подсудимых тогда не было, и ни в одном из документов по этому процессу упоминания ее имени мы не нашли.
— Женщины в силу своей физиологии и предназначения никогда в преступном мире не стояли вровень с мужчинами, — говорит в прошлом гангстер, а ныне писатель Михаил Орский. — Ну, если не брать таких мифических персонажей, как мадам Вонг (китайская авантюристка, которую считали королевой пиратов). Женщина может удачно сбывать краденое, давать интересные «наводки», быть клофелинщицей и т.д. Но нет такого, чтобы благодаря своим выдающимся качествам женщина руководила бандой или на равных участвовала в налетах. Сонька Золотая Ручка вряд ли тут была исключением.
Но она действительно была отменной аферисткой, о чем знает весь криминальный мир. И знают также, что она использовала свое обаяние. Но, как говорится, чем дальше в лес, тем краснее помидоры. Красота увядала, и вместе с ней уходила ее удача. Кстати, интересный факт: когда к ней приехал на каторгу Чехов, он не мог поверить, что это та самая легендарная Сонька, которая завоевывала сердца!
Чехов действительно после той встречи в 1890 году (тогда Софье было 44 года) написал полные разочарования строки: «Маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом… Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное».
Умерла Софья Блювштейн в 56 лет. Официально — там же, на Сахалине. Но есть версия, что она вернулась в Москву и похоронена в безымянной могиле на Ваганьковском кладбище. Как бы то ни было, на знаменитом погосте и сейчас стоит монумент, который, как считается, посвящен именно ей.
...Первая линия Ваганьковского кладбища. Полуразрушенный памятник изображает женщину в золотых одеяниях под тремя ветками пальмы. Ее голова и руки отвалились. Но даже то, что осталось, впечатляет.
Это место паломничества и «братвы», и тех, кто нуждается в финансовой помощи (согласно легендам, при жизни Софья не только возвращала краденое бедным, но и давала им сверху денег на то, чтобы они решили свои материальные сложности). У могилы всегда свечи и свежие розы. Венки с надписью: «От братвы», «Помоги в деле воровском», записки с просьбами послать денег в период пандемии.
Работники погоста говорят, что в эпоху коронавируса о Соньке особенно часто вспоминают «паломники» из разных частей света (приезжают из Украины, Белоруссии, Франции, США). Люди в принципе склонны возводить в ранг легенды как хорошее, так и плохое, а уж в сложные времена и подавно. В Сети даже появилась молитва Соньке, где ее просят отобрать деньги у всех богатых и отдать их бедным.