«На дачу! На дачу! На дачу!» — тоскуют современные городские жители, обливаясь потом в переполненном вагоне метро и пересчитывая нарушителей масочного режима.
Дача… Есть в этих 4 буквах что-то сакраментальное, даже сакральное.
«Ты что будешь в выходные делать?» — спрашиваешь товарища.
«Я? — удивленно переспрашивает он. — Я на дачу! Хотим с женой попробовать дайкон посадить».
И ты понимаешь, что товарищ твой, такой веселый и компанейский в рабочие дни, на выходных поклоняется совсем другому божеству.
Да, у иудеев святой день — это суббота, у православных — воскресенье, а у дачников 3 святых дня, начиная с вечера пятницы и до вечера воскресенья.
Культ дачи! Человек, незнакомый с дачными реалиями, никогда не поймет эти разговоры. «Тунгусский метеорит» посадили, а он — половина внутри пустой, а остальные скрюченные какие-то. Надо было «Фламенго» брать, он хоть и дорогой, но никакого ухода, понатыкал — и все». «Азот — это нитраты! Я подкармливаю только содой и дрожжами, а тлю простой водой». «Да что борщевик! Это гумус, чистый гумус!» «У меня немного латуки, рукколы и кресс-салата. Остальное — космеи, лаватеры и львиный зев. Обожаю львиный зев!»
Если вы не дачник и по чистой случайности оказались в пятничной пригородной электричке «за город», вы будете слушать эти разговоры как космическую музыку. «В дальнем лесу лисички пошли, а в ближнем ничего. Но в дальнем я медвежьи какашки видела! А малины там!..» И вам вдруг непреодолимо захочется в этот дальний лес, покушать малины с куста и, чудом убежав от медведя, вернуться с лисичками на свой участок, сесть в шезлонг возле неведомого львиного зева и вдыхать, вдыхать в тишине неземной аромат почти готового шашлыка. Замаринованного, если это баранина, только в айране! Остальные маринады — это профанация!
Хотя какие шезлонг и шашлык — ведь надо перебирать грибы, отмахиваясь от комаров под звук триммера для стрижки газона с соседнего участка, и ждать, когда дадут электричество, отключенное вчера из-за грозы...
Но комары и отключение света — это мелочи, а культ дачи силен и заразен. Стоит вам оказаться на даче у друзей в хорошую погоду и с легким ветерком, который сносит комариное племя, посидеть вечером в беседке под напитки и вкусную еду, а утром выйти из дома, пройти босиком по ласковому газону к крыжовнику и есть спелые ягоды, крупные, сладкие и немытые, зная, что после завтрака вы поедете на велосипедах на речку, а потом будете играть в пинг-понг и пить холодное пиво, вести душевные разговоры и печь в костре картошку… Все — вы заразились.
Я недавно встретил свою школьную любовь, Наташеньку Резникову, — она постройнела, похорошела и помолодела. «Влюбилась?» — ревниво спросил я. «Нет. Купила участок на Волге, строюсь…» — нежно ответила она. И два часа я слушал про ее ссоры с рабочими из-за пропавшего бетона, про неведомого мне Чекмасова, который прекрасно кладет камины, и про соседку Ленку Бережневу, которая посадила вдоль забора пихты, а они заболели, и их теперь надо лечить. Глаза Наташи горели, как когда-то в молодости, голос дрожал, с языка сыпались непонятные мне «пеноблоки» и «керамзиты», а при слове «скважина» она вообще превратилась в девчонку из 8 «Б».
Я тихо ушел, а она продолжила разговаривать с ветром, объясняя ему преимущества оргалита, недостатки ракушечника и разницу между пенобетоном и кирпичом.
И я дал себе слово никогда не связываться с покупкой участка.
Но как только я получу гонорар за эту статью…
В Конакове хороший дом продается, участок — 12 соток, гараж, газ, водопровод, 3-я линия от Волги, на участке плодоносящие яблони и вишня, рядом магазин.
В пятницу еду смотреть.
Хочу на дачу!
Осенило
Вот времена! Некому по достоинству
оценить глупость.
Когда реальные доходы населения
падают, нереальные — растут.
Кому-то и клеймо позора — только часть татуировки.
Пока народ учится на ошибках,
правительство стимулирует обучение.
В виртуальной реальности найдется
место любой утопии.
Сколько ни прибедняйся,
все равно запишут в средний класс.
Ведущий рубрики Джангули Гвилава, e-mail: satira@mk.ru