В этом году мой сын заканчивал школу. Звезд с неба не хватал, в отличники не выбивался. Учился как среднестатистический, нормальный человек — перескакивал с «тройки» на «четверку», с «четверки» на «пятерку» и обратно. Большую часть времени посвящал не граниту науки, а друзьям и тусовкам.
Аттестат чудом получил без «троек».
За месяц до начала итоговых экзаменов я читала форумы родителей, чьи дети сдают ЕГЭ. Большинство участников сообщества принимали антидепрессанты, часть обращалась за помощью к психологам, остальные просто молились.
Судя по комментариям на форуме, тревожные родители готовят детей к поступлению в вуз за пять лет до окончания школы. Более разумные подключаются к процессу ближе к 10-му классу. Подавляющее большинство начинает наседать на своих отпрысков в начале 11-го класса. Сына я не контролировала. Но интуиция подсказывает, что за ум парень взялся за пару недель до экзаменов. Судя по его одноклассникам, он не стал исключением из общей массы.
Последние два года он учился в классе с социально-экономическим профилем, поэтому выбрал набор экзаменов, которые легче всего давались: математику, обществознание, английский и обязательный русский. «На экономический, наверное, поступлю, у нас половина класса туда планируют. Вот за компанию все вместе и пойдем», — рассуждал мой выпускник.
Если бы я хоть немного разбиралась в экономике, то одобрила бы его решение. Но я далека от этой науки, поэтому предложила более интересный вариант — журналистику или пиар. «Во всяком случае, там не скучно», — аргументировала. Сын молча кивнул: «Мама ерунды не посоветует». Уговорила подготовиться еще к литературе. Запасной предмет не помешает, если что-то пойдет не так.
В начале 11-го класса учителя на собрании стращали родителей: «Самое страшное начнется после Нового года: ваши дети будут ходить зелеными, забудут про сон, у многих начнут сдавать нервы. Готовьтесь к самому сложному испытанию в вашей жизни. Ведь слово «экзамен» с латинского языка переводится как «испытание».
Тогда я не могла допустить мысли, насколько их слова окажутся пророческими. Только не в отношении моего сына, а меня.
Для моего ребенка 11-й класс пролетел спокойно и весело, никто не позеленел: вечеринки, посиделки в кафе, компьютерные игры, ночные прогулки никто не отменял. Параллельно он занимался с репетиторами, посещал курсы. Мы же с мужем отстегивали деньги за его светлое будущее и спали спокойно.
Легкий мандраж накрыл меня за день до первого экзамена. Накануне сын вел себя странно: притих, лег спать до полуночи.
«Сдать литературу без чтения книг — реально»
31 мая выпускники российских школ сдавали литературу.
Литературой и русским языком сын занимался с репетитором весь учебный год. За полтора часа занятий платили 2300 рублей. Уроки проходили два раза в неделю.
— За год реально подготовиться к литературе, — убеждала меня репетитор перед началом марафона. — Говорите, книжки он особо не читает? Да и бог с ними. Я знаю, как натаскать на ЕГЭ без глубоких знаний. Методика отработана на предыдущих моих учениках. Один парень сдал литературу на 90 баллов, при этом он не прочитал ни одного произведения, ограничился рецензиями и кратким содержанием. Так что не переживайте.
Процесс подготовки к ЕГЭ я не контролировала. Разве что заставила сына посмотреть сериал «Мастер и Маргарита», а по дороге в школу, в машине, включала ему аудиокниги. Так он ознакомился с содержанием «Отцов и детей», «Капитанской дочки», «Преступления и наказания», «Истории одного города». А вот роман «Война и мир» не зашел ему ни в телеверсии, ни в аудио.
31 мая я собрала ему сухой паек, довезла до школы, пожелала удачи и спокойно отправилась в редакцию. Но работа в тот день встала. Я потеряла контроль над эмоциями. До окончания ЕГЭ не могла сосредоточиться, меня охватила паника, терзали дурные мысли: вдруг его поймают со шпаргалками, или ему поплохеет, или ошибется в заполнении бланка.
Через 4 часа после начала экзамена строчила ему смс. Одну за другой. Наконец откликнулся: «Слава богу, «Война и мир» не попалась. Повезло. Но в другом налажал. Пока писал все сочинения в черновик, у меня не хватило времени переписать их в чистовик. Минус двадцать баллов».
После экзамена он вернулся домой и вырубился. Проспал больше семи часов.
Через несколько дней он писал русский. Два дня до обязательного экзамена все его друзья провели дома. Дружно сидели в скайпе, обсуждали, как не завалить экзамен и воспользоваться шпаргалками.
Пока длился экзамен по русскому, меня потряхивало. По окончании сын отзвонился: «Все написал. Легко. Порог пройду. Думаю, на 50–60 баллов справился».
В итоге литературу он сдал на 64 балла, на русском заработал 80 баллов.
Мы подсчитали, во сколько нам обошлись эти результаты. За год отдали 179 тысяч 400 рублей.
«Не так страшен результат, как реакция родителей»
Следующее испытание — математика.
На выбранном нами факультете этот предмет не требовался. Сын решил сдать предмет за компанию с друзьями. Тем более что в школе дела с математикой шли у него неплохо, пробники стабильно писал на 65 баллов. К тому же пять лет занимался с репетитором по предмету. Студентка Бауманского института приходила к нам раз в неделю, стоимость полуторачасового урока составляла 1500 за час.
— Первую часть он напишет легко, во второй осилит две задачи, — успокоила меня репетитор после последнего занятия.
Но с математикой что-то пошло не так.
Для сына ЕГЭ по математике закончился через два часа, тогда как на экзамен отведено четыре.
— Я открыл задания и офигел, как это можно решить? — тараторил в трубку сын после того, как покинул аудиторию. — Под одним заданием даже оставил им послание: «Это даже сам господь бог не решит». Короче, что смог, сделал. Смысла высиживать дальше не видел, вот и ушел. Еще я оставил благодарность экзаменаторам, написал в чистовике: «Спасибо вам, теперь я пойду в армию».
Сказать, что я удивилась, ничего не сказать. Но все же не сомневалась, что на 50 баллов должен написать.
В день, когда приходили результаты по математике, мне позвонила классная руководительница: «Какой результат у вашего сына?». Объяснила, что у меня нет доступа к его результатам, обычно он сам сообщает. Она вздохнула: «Ну узнайте»…
Я находилась на работе. Сердце забилось. Набрала сыну, который в это время находился в спортзале. Телефон молчал. Отправила десяток смс. Снова без ответа. Закрались дурные мысли: он домой-то вернется?
Спустя полчаса откликнулся: «Батарейка садится, не могу говорить».
Из спортзала до дома ему идти 10 минут. Его поход растянулся на час.
К телефону не подходил.
Наконец звонок: «Мам, ну мне же не нужна математика. Ты же так сказала. Давай забудем о ней как о страшном сне».
Результат по математике — 27 баллов. Это не просто провал, это окончательное фиаско. Уже дома я поинтересовалась: «Почему ты сразу не сказал мне?»
— Когда я увидел 27 баллов, больше всего испугался, как ты отреагируешь, — признался сын. — Боялся тебе сказать, потому домой особо не торопился.
— И все дети так боятся?
— Мои друзья все... Не так страшен результат, как реакция родителей.
Вечером он выложил в Инстаграм результат и фотографии своей работы по математике с посланиями экзаменаторам. Такое количество лайков не собирал давно. Хайпанул, чему был счастлив.
Я же подсчитала, во сколько обошелся нам провал по математике. За год потратили 58 тысяч рублей. За 5 лет было выброшено 292 500 рублей.
Ночь я почти не спала, все думала: что же пошло не так? Может, сказалась усталость, наступило выгорание. А утром меня осенило: если по математике 27 баллов, что ждать от обществознания, по которому не брали репетитора?
«Все не очень плохо, а просто ад»
До экзамена по обществознанию оставалась неделя.
— Может, на всякий случай возьмем репетитора, здесь нельзя промахнуться, — предложила я сыну.
— Думаю, надо, — сразу согласился.
Ответ меня насторожил. Хотя обществознанием он занимался два года на курсах факультета довузовской подготовки при одном из самых топовых вузов Москвы. В школе тоже изучал право, экономику, обществознание. По экономике на английском языке в аттестате стоит «пятерка».
Я судорожно приступила к поискам репетитора. Обратила внимание на профиль молодого человека: «Зайчики-родители! Простейший ОГЭ по обществу не означает простейшего ЕГЭ по обществу. Это второй по сложности предмет после профильной математики. Меньше 10 процентов сдающих получают 80+. Общество — это пять предметов, слитых в один. Общество можно только учить и заучивать тонны информации».
Меня прошиб холодный пот. Я из тех «зайчиков-родителей», которые понятия не имеют про то, что изучают на обществознании.
Мы созвонились с педагогом. Молодой человек рассказал немного о себе: «Я по профессии политтехнолог, раньше в Кремле работал, потом понял, какое дно, и свалил. Теперь преподаю детям обществознание».
Подходящий педагог — решила я и попросила протестировать сына. «Мам, предупреди, что я не совсем идиот, — кричал из комнаты мой ребенок, слушая нашу беседу. — Немного экономику знаю, еще некоторые темы, только с разделом «право» не очень».
После тестирования от репетитора пришла смс: «Ну-у-у, в общем… Все не очень плохо, а просто ад… Я не знаю, что было на курсах, но: блока «права» нет вообще. Блок «экономика» тоже мертв. Блок «социология» норм. Блок «человек и общество»… ну 40/60. Эссе… Ну-у-у эссе… В нынешней ситуации может и проходного балла не набрать».
— У него осталось шесть дней, чтобы полностью выучить политологию, экономику, право и подготовиться к эссе, — уже по телефону инструктировал учитель.
— Успеет?
— Других вариантов нет.
Следующим утром репетитор скинул сыну конспекты в сжатом виде по одному из разделов обществознания — политологии. Помимо изучения материала сын должен был к вечеру прислать ответы на 90 тестовых вопросов.
Впервые за 11 лет я увидела, что он сел учиться. С 10 утра до 21.00 мой ребенок не поднимал головы от компьютера. Даже от обеда отказался: «Не успею все сделать». Таким образом за день освоил краткий курс политологии.
Раздел «право» шел тяжелее. На него ушло два дня.
Затем еще два дня заняла «экономика».
— Мам, я пойду погуляю на час, больше не могу, — сломался сын на пятый день подготовки.
Последнее занятие репетитор посвятил эссе. Из десяти заданных сочинений сын написал четыре. Больше сил не осталось.
— Мой репетитор сказал, если есть возможность, надо уезжать за границу и там учиться. Я с ним абсолютно согласен, — подытожил итоговый урок сын.
На следующий день я отвезла его на экзамен. По дороге вспомнила про советы родителей на форуме, что молитвы помогают. Но эту мысль я быстро выбросила из головы.
Приехала в редакцию. Протупила 4 часа. Ни есть, ни пить, ни думать не могла.
Почитала советы психологов для подобных ситуаций: успокойтесь, настройтесь, дышите глубже. Ерунда, у меня дышать не получалось.
Через 4 часа звонок от сына: «На этот раз я даже в туалет не выходил. Писал и писал без остановки. Кажется, справился», — в голосе чувствовалась неуверенность.
Результатов по обществознанию мы ждали нервно. Все эти дни я прокручивала в голове разные варианты развития событий. Если не пройдет пороговый балл, можно поступить в колледж или выбрать институт попроще, в конце концов, поехать в регионы, где баллы пониже. В противном случае — его ждет армия. И снова моя работа затормозилась уже на длительное время.
В день, когда стали приходить баллы по предмету, у меня тряслись ноги-руки, сердце бешено колотилось.
— Ты бы успокоительное пропила, не выдержишь, — заметила мое состояние коллега.
«Мам, у меня 60 баллов, я прошел», — пришла смс от сына.
Я заплакала. Нервы сдали.
Подбили бюджет по обществознанию. Двухгодичные курсы по подготовке к ЕГЭ обошлись нам в 140 тысяч рублей. За репетитора отдали — 15 000. Итого — 155 тысяч рублей.
«Я провалился»
Последний экзамен — английский язык, разделили на два дня. В первый выпускники сдавали письменную часть, во второй — устную. Сын учился 11 лет в школе с углубленным изучением иностранного языка плюс 7 лет посещал специализированную английскую школу, в которой носители языка готовили детей к поступлению в вузы Британии. Последние два года занимался на курсах при топовом вузе Москвы. Здесь осечки быть не могло. Но после 27 баллов по математике я бы уже ничему не удивилась. Тем более школьная учительница, с которой у сына не сложились отношения, заявила ему: «Дай бог тебе проходной балл набрать».
В тот вечер, когда пришли результаты по английскому, он сразу позвонил мне: «Мам, ничего хорошего, я провалился...»
Мне казалось, что земля уходит из-под ног. Воздуха не хватало.
— Получил всего 88 баллов — для меня это провал...
Дальше я не слышала, что он говорил, меня прорвало. Я рыдала, не могла остановиться. Мне не верилось, что все это закончилось и больше никогда ничего подобного в моей жизни не повторится.
— Я пробники на 90 баллов писал, английский знаю лучше учителей, — продолжал сын, но я его уже не слушала. — Надо подавать апелляцию.
Никакой апелляции не последовало. На оспаривание результатов не осталось ни моральных сил, ни желания.
За английский язык мы отдали 140 тысяч рублей за двухгодичные курсы.
Специализированная школа для поступления в британские вузы обошлась нам в общей сложности — 1 400 000 рублей.
Общий результат по трем предметам составил — 228 баллов. Подготовка к ЕГЭ нам обошлась — 672 тысячи рублей.
На второй день после объявления последних результатов мы заполнили анкеты, подали заявление в институт на факультет социальных наук и массовых коммуникаций. Через неделю сын значился уже в списках предзачисления. Стоимость годового обучения составила 390 тысяч рублей.
И тогда я наконец выдохнула и первый раз за последний месяц спокойно заснула.
Недавно спросила у сына: «Ты часто вспоминаешь, как сдавал ЕГЭ?». Он покрутил пальцем у виска: «Я уже давно все забыл».