Передача называется «Легенды бокса с Владимиром Познером». И вот этот Познер, старый, прожженный, все знающий, все видевший на свете человек, сидит в студии и получает удовольствие. Таким счастливым я его не видел очень давно.
Потому что это бокс, самый честный вид спорта, обмен мнениями при помощи жестов. Здесь не надо юлить, притворяться, выпендриваться — бей первым, Фредди. Представляю, что и Владимиру Владимировичу в программе имени себя, в тех самых интервью, тоже порой хочется дать кому-нибудь по башке и очень сильно, но он не может себе этого позволить, все-таки интеллигентный человек, да еще и русский француз и американец, как в том анекдоте. А тут настоящий бокс!
Он комментировал великие матчи за звание чемпиона мира Кассиуса Клея, который впоследствии стал знаменитым Мухаммедом Али, с Сонни Листоном. Он знал про них всё, то есть абсолютно. Он был в материале, в теме. Он кайфовал от этого бокса.
Откуда что берется? Да вот представьте себе мальчишку из города-героя Нью-Йорка, вместе с семьей только что эмигрировавшего из Франции, сбежавшего от Гитлера, от войны. Там, в Штатах, бокс был суперпопулярен всегда, и эти афроамериканцы, бившиеся на ринге… Эта любовь у него с детства, конечно, как, например, джаз. Вы слышали, как он поет джаз? Это песня! Я как-то в ответ ему на премии телекритиков спел «Хава нагила». Он подошел: «Саша, вы поете дурным голосом». Да, Познер все знает. Только и его джаз, и моя «Хава нагила» — это все наш русский шансон, о котором речь впереди.
Сейчас я слышу разговоры о том, что нельзя быть Владимиром Познером. Тем пропагандистом, который притворяется своим, все понимающим и критически мыслящим, а на самом деле… То есть это худший вид приспособленчества, говорят некоторые товарищи. Это даже хуже, чем Соловьев с Киселевым, да с Ритой Симоньян. Те честнее.
Что вам на это сказать, дорогие товарищи? Для меня Познер — один из лучших людей, которых я когда-либо знал. Нет, мы с ним ругаемся постоянно на разных прямых и кривых эфирах, он на меня часто обижается. Но это профессиональное, ничего личного. А в личном… Да, человек был, работал пропагандистом. А кто не был? «Взглядовцы», что ли? «Эховцы»?
Человек раскаялся, публично. И всю жизнь на наших глазах борется с самим собой. Да, проходит между струйками, и как это ему удается? Завидуете? Грешит и кается?
Ничего он не грешит. Ошибается, рефлексирует… Знаете, как он порой бывает не уверен в себе? Я знаю.
Поэтому пусть получает удовольствие от любимого бокса, заслужил. Не лезьте уже к нему, дайте пожить спокойно. Он еще споет вам в стиле джаз. И это будет джаз счастливого человека.
Страна Шансония
У вас есть программы, когда вы точно знаете: вот включите и отдохнете душой по полной? У меня есть, да. Называется она просто, даже примитивно — «Три аккорда». Это русский шансон всего лишь.
Что это значит? Французы не ту страну назвали Гондурасом, не тот у них шансон, неправильный. Ну, как их шампанское. Все лучшее — у нас, в России, родине слонов.
Русский шансон — это блатняк, конечно. А как же: половина страны сидела, половина охраняла. «Владимирский централ, ветер северный», «Таганка», да не театр, тюрьма. Твой дом — тюрьма. И Высоцкий с этого начинал, и Розенбаум; не случайно.
Шансон — это целая страна, страна Шансония. Там поет русская душа, разойдется не на шутку, а потом опять сойдется. Еще там поют на идиш и на цыганском, а все равно по-русски. Люди в стране Шансонии бескрайне доверчивы, но и подозрительны при этом тоже сверх всякой меры. Не верят ни в какую вакцину, но почему-то верят Путину, и если он попросит — проголосуют-таки за эту непонятную (а на самом деле очень даже понятную) «Единую Россию». Смотрят телевизор и доверяют ему, работают до седьмого пота, пьют горькую по праздникам, ходят на «Бессмертный полк». Иногда врут, могут что-нибудь слямзить, но придет война, проверка всему, пойдут защищать Родину без всяких вопросов. Смеются над глупым юмором, любят, уж как умеют, женятся-разводятся… Люди, ну что с них возьмешь, и даже квартирный вопрос им уже не помеха. А всех их объединяет шансон.
Это такое широкое понятие. Музыка Союза композиторов, слова Союза писателей — и это шансон. Дворовые песни — и это шансон. Всё кругом один сплошной шансон.
Шансон — это мы и есть, то, из чего все состоим. Это наша Родина, сынок. Спой, и тебе станет легче.