Как это получилось: в самые застойные годы снять такое? Что-то в этом есть пушкинское, какая-то болдинская осень. И не стоит это кино раскладывать по полочкам, анализировать, говорить, о чем это. Так на одном дыхании, вдохе-выдохе, и бездна смыслов вокруг. Какое легкое дыхание!
Да, Москва, которая слезам не верит — история Золушки, но какая! Вот вам и время тех 50-х, оттепель, да, немного на котурнах, через вдохновение. Но как он умел рассказывать историю! Показывать время… Ведь вторая серия — ну чистые 70-е, не узнаете? Вроде бы советское кино, а на самом деле воздушное, всеохватное, и где еще найти такого Гошу, как не у Меньшова?!
Коллеги возревновали, позавидовали: а где критика ненавистной системы? Просто они не умели так, вот и все. И меньшовский «Оскар» им как ком в горле, трудно пережить.
А «Любовь и голуби» — в этом что-то шукшинское и такое доброе. Сказ о русском народе, иногда нелепом, по-своему смешном, но таком родном, да. Над каждым из них, из героев, можно смеяться, только по-доброму. И Меньшов смеется и любит безмерно. Да где вы видели еще режиссера, который на съемках от одной реплики своих персонажей вдруг падает на землю от безудержного хохота, дрыгает ручками, ножками и не может остановиться.
А какой он был на самом деле? Меньшов снялся более чем в ста фильмах, он же артист! Но вот вам три самых любимых для меня его роли. «Где находится нофелет?» — и там он трепетный, застенчивый, порой безмолвный, краснеющий. Да, вот таким он был, наверное, в своих отношениях с женщинами и когда знакомился с Верой Алентовой.
Но он был разный, очень сложный. В «Курьере» это непримиримый консерватор: «Вот ты, скажи, что тебе надо от жизни?» — тычет он пальцем в юного Федю Дунаевского и никак не может его понять. А ведь ровно так Владимир Меньшов вышел на авансцену со своей любимой женой во время вручения кинопремии и бросил на пол конверт с названием фильма «Сволочи», приз за который он должен был вручать.
А еще «Ликвидация», где он сыграл маршала Жукова, опального, ссыльного. И вот момент: он, маршал (и он, Меньшов), смотрит на огромный портрет Сталина и хочет высказать все, что набралось в душе, накопилось, да не может… И танцует перед этим портретом. В этом весь Владимир Валентинович тоже.
Совсем еще недавно, меньше двух лет назад, мы с ним сидели на диване в его уютной квартире, одни (у Веры Валентиновны был спектакль в Театре Пушкина). Это интервью, и я предлагаю ему посвятить его Алентовой, только Алентовой и никому больше. И их любви, такой непростой вначале, но в результате достигшей абсолютного понимания, слаженности, как будто это один человек.
Меньшов — с удовольствием. Да, и возраст уже чувствуется, но глаза, но какой светлый ум. Он говорил о ней бесконечно, а я боялся дышать в это время, ненароком прервать его. А он говорил, говорил… Это был очень счастливый человек.
А БЫЛ ЛИ СЛУЦКИЙ?
Вы случайно не видели Леонида Слуцкого, не слышали? Эх, пропал человек. Такой человек!
Нет, что тренер хороший, это я и без вас знаю. Но он еще и комментатор. Если б я любил пафос, написал бы «от Бога». Не будем понимать всуе.
Леонид Викторович вместе с Романом Гудцайтом провел матч-открытие чемпионата Европы по футболу Италия—Турция. И как провел! Пальчики оближешь! Простые, доходчивые, но вместе с тем глубокие и умные его реплики доходили, уверен, до каждого. Будто человек сидит себе на тренерской скамейке и размышляет здесь и сейчас: как играть, зачем и почему. Все объяснил, да так логично. И сразу понимаешь ход его мыслей, действий по его основной, главной профессии — тренера. Все совпало: и отличный русский язык, и отсутствие умничанья, и такт, и уважение к зрителям и собеседнику, и классное понимание игры. Такой Слуцкий нам нужен.
Потом он еще вместе с тем же Гудцайтом анонсировал и другие матчи, которые будет вести. Но вдруг пропал, как в воду канул. Как-то ему не везет в этом смысле: то на ЧМ-2018 в знак солидарности с уволенным Василием Уткиным отказался вести матчи дальше, то теперь исчез. Объяснение простое: он все-таки коуч, а работать надо, нельзя оставлять свой «Рубин» без наставника в предсезонке. Тем более команда под его чутким руководством попала в Еврокубки. Да, готовиться надо, тренироваться.
Но зачем же тогда анонсы, зачем обнадеживал? И Гудцайт без него потерялся, выглядит одиноко, неярко, будто сирота какой. Ведь если наших давно уже нет на Евро, вылетели с позором, то мы ждем комментаторов, лучших из них. А Слуцкий — один из лучших, точно. Если он когда-нибудь захочет уйти из профессии, повесить тренерские бутсы на гвоздь, то микрофон к его услугам. Да, без работы не останется. Лишь бы был, лишь бы комментировал. И пусть «Рубин» отдохнет.