Миграционный центр с дороги не увидеть — ни с МКАДа, ни с «парадного въезда» в Путилково, на котором стоит огромный супермаркет. Но по косвенным приметам, конечно, определить можно — от магазина через узкую дорогу идет народная тропа из мужчин и женщин. Одежда — рабочая, а если когда яркая — то с восточным колоритом. Идут между корпусами не очень фешенебельного, но чистенького бизнес-центра с китайским уклоном. Офисные сотрудники на вопрос о миграционном центре несколько кривятся лицом и показывают «во-он туда, подальше и направо».
— Вчера очередь вот досюда стояла, — около нужных ворот, закрытых шлагбаумом, в беседке-курилке стоит седовласый мужчина — бизнесмен Фархад. — Из ворот выходила метров на двадцать. В понедельник еще больше было, действительно. А сегодня еще ничего, ничего. Если снаружи посмотреть.
Охранник Виталий, стоящий у шлагбаума, пешеходов не пропускает, как и вообще посторонних (а уж журналистов без приглашения — и подавно). «Видите, обстановка спокойная, — улыбается. — А снимать — уж извините... И вообще, вы мне немножко мешаете, отойдите, пожалуйста!»
Рядом — «афишка», выписка из приказа по центру: проход пешеходов запрещен, только въезд на автобусах. Из-за пандемии (где логика — не спрашивайте). Автобус так автобус: это ведь обычные большие маршрутки (правда, самые убитые в Москве и окрестностях), в которых шоферы даже принимают оплату по карточке. Садишься у того же супермаркета — и через 5 минут уже внутри, на территории.
И тут оказывается, что прятать есть что: в разгороженном сеткой-рабицей пространстве, незаметные со стороны в принципе, находятся многие сотни людей. Может быть, не одна тысяча одновременно. Кто-то кричит, кто-то молчит и стоически переносит очереди. На входе — тот же, уже знакомый охранник, работающий «по маршрутизации».
— Знакомые все лица! А вы что тут делаете, тут только для иностранных граждан!
Ну что ж — автобус обратно всегда готов. Жаль, что москвичи и жители ближайшего Подмосковья не видят, как штурмуют эти «пазики», иначе вопросов к московским и областным транспортникам было бы на порядок меньше. Такие картинки у нас обычно ассоциируются с Индией. Тем не менее невероятное количество людей в автобус все-таки набивается — при этом ни одного грубого слова, никто не толкается (допускаю, что автору повезло). Женщинам уступают моментально.
— Провела здесь всего три часа, — рассказывает 58-летняя Галина, гражданка Украины, работающая в Москве сиделкой. — Это очень по-божески, спасибо, что для женщин есть отдельная очередь. Зачем приехала? Как все — сижу здесь с прошлой зимы, документами не занималась, надо успеть, пока действует амнистия.
— Не смотрите, что еще почти месяц остался, — добавляет Рашид (47 лет, очень прилично одетый, приехал из Узбекистана уже давно, теперь выправляет патент сыну). — Это все знаете как долго делается! Не в один заход, это точно. Нужна еще медкомиссия, потом они рассматривают — в общем, надо очень сильно торопиться, через неделю можно уже не успеть.
Мужчинам, по словам Рашида, 3 часа в очереди кажутся доброй сказкой. Потому что те, кто приехал в 7–8 утра, еще имеют некоторые шансы быть принятыми сегодня, а вот если в 11 часов — совершенно бесполезно и пытаться. Дистанционная запись по времени ничего не решает, потому что толком не действует: это там, за оградой, среди россиян с пропиской есть сайт госуслуг и талончики, прикрепленные к номеру паспорта. А тут — что к чему прикреплять, если форматов документов огромное количество? Потому — ее величество Живая Очередь. Несколько дней назад занимали действительно с ночи и даже с вечера, но сейчас так делать не разрешают — вокруг закрытой территории миграционного центра еще одна закрытая территория, бизнес-центра. Так просто не попадешь.
— Если я сейчас не оформлю все документы, получу депортацию за нарушения и три года не смогу въехать в Россию, — говорит 50-летний Сергей из Винницы: он работает здесь садовником уже 20 лет, но обычно по нескольку раз в год ездил через границу, а с марта 2020 года не бывал на родине ни разу. — А это значит — домой, конечно, я попаду, но на что мы будем жить? У меня жена учительница, зарплата крошечная, а дети поступают в колледж на платное отделение. Получается, придется на заработки ехать ей, а это все тоже непросто. Что «амнистия» появилась — спасибо, конечно, но я не пойму, почему она должна заканчиваться 15 июня? Что в этот день меняется? Ничего — так могли бы и оставить!
Автобус выезжает в «цивилизацию» — он по-прежнему набит, но люди по-прежнему (без кондиционеров и прочего комфорта) вежливы. Или очень устали. Первые скандалисты — пара молодых людей с рюкзачками — садятся у продмага и начинают громко возмущаться. В ответ — только предельно вежливая просьба снять рюкзак (а то по лицам задевает) со стороны бородатого мужчины раза в полтора больше каждого из этих парней. И дальше — до самой «Планерной» сплошной межнациональный мир и благорастворение.
— Тут периодически бывает ад, но ничего, справляемся, — говорит на прощание водитель. — Вообще, они хорошо запрятали этот центр, кто не знает — не найдет. С глаз долой убрали.
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА
Юрий Московский, председатель Комиссии по миграции Совета по делам национальностей при правительстве Москвы:
— Миграционная амнистия, как и готовящаяся сейчас реформа миграционного законодательства, необходимы России, поскольку очевидно, что без рабочих рук нет роста экономики. Не забудем, что помимо рабочих самых разных профессий к нам едут студенты — и обучение в российских вузах иностранцев является одной из важнейших, престижнейших статей нашего экспорта, инструментом «мягкой силы». В целом имеет смысл идея о том, что нам необходимо новое миграционное ведомство, целью которого была бы, прежде всего, интеграция мигрантов в общество. Пока же соответствующая служба находится в руках полиции — и, надо отметить, неплохо выполняет свои базовые функции. Но полицейские органы по своему устройству предназначены для поимки, обезвреживания преступников — и это, конечно, не всегда хорошо влияет на обстановку.