Скажем сразу: привычных нам вещателей на длинных волнах не осталось вовсе (с 2014 года в России соответствующие передатчики выключены), на средних — остались только «Всемирная радиосеть» (738 КГц) и «Радонеж» (612 КГц, с 7 до 11 часов вечера). Так что слушать на старых приемниках почти что и нечего. Короткие волны — благо в КВ-диапазоне можно поймать даже небольшие станции со всего мира — более «населенные», там (особенно ночью и за городом) можно найти национальные или религиозные разговорные радио на разных языках. И всё? Практически да.
Но это если не искать. А те, кто потратит немного сил и времени, чтобы оснастить приемник хорошей антенной, и хорошенько поищет в Интернете, — могут услышать кое-что интересное. Ведь радиоэфир только внешне выглядит заброшенным. На самом деле там с разными целями обитает множество людей, объединенных двумя вещами: знанием технологий радиосвязи и потребностью передать другим информацию в обход стандартных для нынешнего времени цифровых каналов.
Последние из могикан
— Кое-кого на коротких волнах все-таки можно услышать, — рассказывает любитель исследовать ночной радиоэфир пенсионер Андрей Рысев. — Правда, для уверенного приема максимального числа станций необходимо уехать на дачу; в Москве я давно уже не пытаюсь ничего поймать даже ночью. А вот в Талдомском районе эфир чистый. Крутишь ручку и слышишь голоса со всего света — это настоящее чудо, поэтому я до сих пор этим и занимаюсь!
Среди станций, которые регулярно слышно в Подмосковье, по словам Рысева, — «Голос Кореи» (КНДР), «Международное радио Китая» (КНР), «Голос Турции», национальная радиослужба Ирана и религиозные радиостанции: «Голос надежды» и другие. Качество для разговорных станций вполне адекватное — голоса звучат четко и звонко, а вот качество передачи музыки уже не соответствует современным стандартам: мы слишком привыкли к безупречному качеству со стереозвуком в FM-диапазоне.
— Двадцать лет назад было гораздо больше всего интересного на волнах: и ВВС, и «Голос Америки», и «Немецкая волна», и отечественные станции, — вспоминает любитель радио. — Я ведь слушал эти «голоса» с советской эпохи, как только купил первый КВ-радиоприемник «Океан», придя из армии. Узнавал новости, о которых никогда не расскажут по телевизору. Сейчас все это, получается, совершенно не нужно — время Интернета. Так тому и быть, но мне грустно.
Номерные станции: по секрету всему свету
В диапазоне коротких волн порой можно наткнуться на странную радиопередачу: ровный голос диктора читает последовательность чисел, букв и даже слов. Голоса на этих радиостанциях часто «нечеловеческие» — синтезированные или прошедшие компьютерную обработку ради неузнаваемости. Национальная принадлежность, таким образом, не определяется — а что касается пола и возраста, возможны варианты: на таких радиостанциях слышали и мужские, и женские, и даже детские голоса.
— Когда мне было лет пятнадцать и дед подарил мне свою «Спидолу» — первый взрослый приемник с полноценным КВ-диапазоном, я каждую ночь его крутил и слушал эфир, — вспоминает московский радиоинженер Михаил Кротман. — Не один и не два раза натыкался на эти радиостанции, где голос заунывно читал цифры и буквы. Спрашивал отца, что это такое, — он ответил, что, должно быть, какие-то шпионские шифровки. Я тогда поразился изяществу технологии: ведь во всех шпионских детективах фигурировали специальные рации, а это мощная улика. А тут — пожалуйста, лови шифровки на любой бытовой приемник. Пробовал, конечно, выписывать последовательности и пытался расшифровывать — совершенно бесполезно.
В 1980–1990-х годах появились, хоть и косвенные, доказательства назначения номерных радиостанций. Цитируется, в частности, высказывание представителя министерства торговли и промышленности Великобритании, который в 1988 году подтвердил журналистам, что данный вид радиовещания «не предназначен для общественного потребления». Позже удалось локализовать некоторые такие станции — это произошло уже в эпоху интернет-форумов, послуживших хорошим инструментом для объединения коротковолновиков. Так, станция, передачи которой начинаются с испанского Atención, предположительно, находится на Кубе.
— Позже, когда я собрал любительский коротковолновый передатчик, у меня была мысль сыграть в номерную станцию, передавать в эфир «загадочные» сообщения из символов, — признается Михаил Кротман. — Но один из друзей, которому я рассказал о своей идее, возразил: это слишком опасно, могут принять за настоящего шпиона. Так мы эту идею и не осуществили тогда.
Ловить номерные станции нужно в начале каждого часа, перед началом передачи собственно сообщения идут текстовые или музыкальные фрагменты, сообщающие о начале передачи и позволяющие настроиться точнее. Чаще всего само сообщение передается группами из 4–5 символов. Завершение передачи тоже маркируется специально — обычно соответствующими словами (end of message, final, «конец»). Предположительно, расшифровать такие сообщения можно только с помощью одноразовых шифровальных блокнотов.
Пираты из ХХ века
— Когда я учился еще в школе, классе в седьмом, у меня появился дешевый китайский FM-радиоприемник, — вспоминает житель Санкт-Петербурга Денис В. — Я радовался, ходил и постоянно слушал музыку с радио. Однажды, прохладным осенним вечером, перед сном листая радиостанции в надежде уснуть, я наткнулся на какой-то, как мне сперва показалось, телефонный разговор. Я начал слушать, вникать, а через несколько часов прослушивания понял, это вовсе не по телефону говорят. Оказалось — молодой парень, немного старше меня, собрал у себя дома FM-радиопередатчик, поставил антенну на крышу, протянул кабель к себе в квартиру и стал ночами вещать свое радио. Эфир его радиостанции сильно отличался от привычного нам эфира коммерческих радиостанций. Он подключил свой домашний телефон к линии, и любой желающий мог дозвониться в эфир. На один звонок давался лимит 3 минуты, а на фоне играла ненапрягающая музыка. Вся эта тема меня быстро заинтересовала — оказалось, на тот момент в нашем городе вещало около 20 таких некоммерческих, свободных, пиратских радиостанций. Мне захотелось заиметь свою собственную. Через пару лет прогуливания школы и изучения принципов построения радиопередатчиков я запустил новую некоммерческую радиостанцию.
По словам Дениса, во второй половине 2000-х годов покрытие радиостанции составляло примерно 40% площади Питера — а мощность передатчика составляла всего 50–70 ватт. Появился и стереозвук, и другие признаки «серьезной» радиостанции. Но популярность Интернета в какой-то момент привела к тому, что звонки слушателей сошли на нет — вещать «в пустоту» стало неинтересно, и Денис, как и многие его «независимые» коллеги, исчез из эфира.
— В наши дни основное количество людей, слушающих FM-радиостанции, это, конечно, автомобилисты, едущие на работу или еще куда, — рассуждает Денис. — Тогда в надежде хоть как-то найти своих радиослушателей я перевез свое оборудование на дачу, благо садоводческий массив большой. Но все это было уже не то, о радиопиратстве пришлось забыть, хотя тема радиосвязи меня интересует и до сих пор.
Если в FM-диапазоне, где конкуренция за частоты очень жесткая, в наши дни быть «пиратом», пожалуй, невозможно (особенно в большом городе), то на других диапазонах контроль не столь сильный. Старое, но мощное оборудование энтузиастов работает прежде всего на границе средних-коротких волн, 2800–3200КГц, в АМ. «Это пиратство больше похоже на радиолюбительство, только с матом и без лицензии, — отмечают на ведущем радиолюбительском форуме России. — А вот чуть ниже, на 1600–1800КГц, очень редко слышно именно вещателей, там музыка в основном».
На пике популярности — около 20 лет назад — существовало не только пиратское радио, но и пиратское ТВ. «Дело было в военном городке в 90-х, — вспоминает пенсионер Виктор Аграновский. — Транслировал это все дело кто-то из Дома офицеров. Сначала транслировали пиратские видеокассеты (преимущественно американские фильмы). Контент был неплох. Второй этап — делали телепередачи собственного производства (типа «новостей нашего городка»). Было интересно, но качество, даже по меркам 90-х, было ужасным. Наконец, третий этап — до кого-то «сверху» дошло, что народ смотрит это ТВ. Начали делать «заказухи». Например, была передача о том, что группа Prodigy — это адепты какой-то секты. Потом купили «тарелку» и начали ретранслировать спутниковые каналы. Но в начале 2000-х появился «обиженный», который накатал письмо спутниковому провайдеру о том, что их продукт пиратят. Приставки забанили, канал запустили (уже никому ничего не нужно было), а спустя некоторое время пришел Интернет».
Форменное нарушение
Технический прогресс в 2000-х годах шагал рука об руку с «восстановлением законности» — и убивал пиратское и просто свободное вещание на корню. Потому что вообще-то использование радиоэфира регламентируется в России федеральным Законом о связи. А в соответствии с этим законом, хотя «сети связи и средства связи могут находиться в федеральной собственности, собственности субъектов Российской Федерации, муниципальной собственности, а также в собственности граждан и юридических лиц», регулирование использования радиочастотного спектра «является исключительным правом государства».
Закон утверждает разрешительный порядок доступа пользователей к радиочастотному спектру — это означает, что для начала собственного вещания необходимо получить лицензию (если речь не идет о гражданских диапазонах 27 и 433 МГц). Для вещательных частот (то есть тех, что может принимать обычный гражданский «транзистор») эта лицензия часто получается по конкурсной процедуре, а соответствующий передатчик также подлежит регистрации.
— Мы такое делали в среднем диапазоне в 1963 году в Казахстане, — вспоминает пенсионер Валерий Понасенко. — Нас накрыла милиция и заставила уничтожить ламповые передатчики.
— В Угличе у одного из коллег из гаража конфисковали передатчик и даже штраф выписали, — отмечает пользователь форума радиолюбителей. — Похоже, в соответствующем отделе полиции сидели без дела лет пять, а тут премия нарисовалась!
Практика правоохранительных органов, рассказывает инженер Михаил Кротман, обычно такая: первый визит к запеленгованному радиопирату — предупреждение, второй — конфискация оборудования и небольшой штраф, третий раз уже серьезное наказание, крупный штраф либо вплоть до уголовной ответственности. Она может наступить по статьям о создании помех экстренным службам, а поскольку у многих радиолюбителей дома имеется и «негражданская» приемо-передающая техника — возможно и обвинение в госизмене, шпионаже.
— Представители радиочастотного центра с полицией заявились в гости, — рассказывает Филипп Р., посетитель радиофорума. — Любезно замерили все уровни. Мужики по жалобе «коммерсов» ехали, из большого города, наверное, голодные, подумал я, ну и потому всех любезно пригласил за стол. Ничего у меня конфисковывать не стали, ну а если я задумаю открыть радиостанцию, то дали свои контакты, мол, приходи, поговорим, и уехали.
В разных регионах радиочастотные центры имеют свои особенности. Так, в среде радиолюбителей есть «поверье», что в Санкт-Петербурге РЧЦ — «структура дико неповоротливая и погрязшая в бумажках, вытрясти из них выезд мобильной группы на пеленгацию всегда было делом крайне сложным». Быстро чиновники реагировали только тогда, когда возникла помеха в авиадиапазоне аэропорта «Пулково»: виновника быстро нашли и отключили.
Чем все это закончится
Завсегдатаи радиофорумов и коротковолновики вздыхают: радиосвязь как увлечение стремительно «стареет», становится каким-то странным на цифровом празднике жизни артефактом из аналогового мира. Даже в официальном вещательном FM-эфире, хотя он по-прежнему заполнен до отказа в крупных городах, уже почти не чувствуется драйва развития. Кому нужны «свободные» радиостанции, которые работают далеко не круглые сутки, — не так уж понятно: за свободной информацией нынче ходят в Интернет.
И все-таки... «Если исчезнет перенасыщенный рынок (например, вдруг захотят принудительно радио загнать в цифру, как и ТВ) и РКН доберется до альтернативных источников музыки (интернет-радио, музыка ВК, ...) — тогда был бы шанс завлечь слушателей», — рассуждает Михаил Кротман. Да, скрываться от пеленгаторов в погонах не менее сложно, чем «шифроваться» в Интернете, — но аналоговая радиосвязь имеет свои достоинства. В том числе — и прежде всего — анонимность адресата: то, что ты прослушал по радио, никем не может быть зафиксировано. Да и сама эстетика: в конце концов многим просто нравится крутить ручки приемников и не ложиться спать вечером, чтобы «поймать волну».