Сначала разберемся с деньгами. В сентябре 1923 года Есенин, скорее всего, расплачивался советскими знаками того же 1923 года выпуска. В обороте уже был червонец, но вряд ли кружка пива стоила 150 червонцев (это эквивалент неплохой месячной зарплаты). На черном рынке Москвы в сентябре 1923 года золотую монету в 10 рублей (весом 7,7 грамма чистого золота) можно было купить за 2500 рублей в совзнаках образца того же года.
Из всех способов перевода денег образца 1923 год в понятные нам деньги 2021 года мы выбираем проверенный веками — золото. Чек Есенина составил 2750 рублей. Соответственно, он потратил 8,5 грамма в золотом эквиваленте. Усредненная современная стоимость грамма золота по курсу Центробанка РФ — 4200 рублей за грамм.
Если бы в марте 2021 года на сумму, потраченную на выпивку, Сергею Есенину потребовалось купить 8,5 грамма золота, ему пришлось бы заплатить 33 880 рублей по курсу ЦБ. О ценах золота на черном рынке нам сегодня, увы, неизвестно — может быть, чуть-чуть дешевле.
Однако не все считается в золоте. Если бы Сергей Есенин в 1923-м купил на эти деньги доллары США, то он бы стал счастливым обладателем $6,44 (по 427 рублей за доллар). По текущему курсу в марте 2021 года (75 рублей за доллар) — это всего 483 рубля. Конечно, 14 порций пива на эту сумму сейчас ни в одном баре заказать невозможно — максимум на две порции хватит, да и то неточно.
Так что перевод современных денег в деньги 1920-х — дело неблагодарное. И в зависимости от выбранного эквивалента мы получаем значительный разброс — за пивную вечеринку Сергей Александрович мог бы заплатить от 483 до 33 880 рублей.
Но можно зайти с другой стороны и прикинуть, во сколько бы обошелся поэту аналогичный заказ сегодня. В одном из популярных пивных ресторанов Москвы за пол-литровую кружку пива сегодня попросят 280 рублей. Соответственно, 14 кружек пива обошлись бы в 3920 рублей. Прибавим две порции содовой (примерно по 100 рублей). Абстрактное есенинское «мясо» пересчитываем как порцию свинины с гарниром в том же ресторане — 720 рублей. Итого: в наши дни за ужин поэт заплатил бы 4840 рублей.
Если учесть, что нигде не сказано, что Есенин пил один, — так вполне приемлемый счет… Кстати, в пользу версии о дружеских посиделках с собутыльниками говорит еще и количество пива: если считать, что 14 порций пива — это 7 литров, то вывод напрашивается неутешительный: даже молодой крепкий мужчина вряд ли смог бы принять на грудь столько без последствий для здоровья.
«Скорее всего, пиво, которое пил Есенин в 1923 году, подавали ему бутылками. Объем бутылки — пол-литра либо пинта, никак не меньше. Разливное пиво в Москве и Петербурге того времени существовало, но только в заведениях при пивных заводах, а это развлечение для гурманов. С образом Есенина такой вариант досуга не вяжется, так что я полагаю, что это, скорее, был привокзальный кабак», — отметил историк московского быта Алексей Митрофанов в беседе с корреспондентом «МК».
Сложно сказать, насколько значительной была сумма этого чека для бюджета Есенина. Дело в том, что легкость пересчета обманчива, а 1923 год ознаменовался серьезными финансовыми кризисами и деноминацией. В январе 1923 года царскую десятирублевку продавали за 225 рублей совзнаками, а в декабре того же года — за 19 710. Деньги обесценивались буквально на глазах.
В одной из опубликованных библиографических книг о Сергее Есенине сказано, что в 1923 году (месяц не уточняется) он получил аванс 2000 рублей, а потом — ежемесячные выплаты по 1000 рублей за издание собрания сочинений. Если речь идет о советских денежных знаках, то сумма не такая уж большая — и получается, будто Есенин оставил за один вечер в кабаке свой доход за три месяца? Звучит неправдоподобно. Скорее можно предположить, что расчеты за издание собрания сочинений велись в червонцах, для сравнения: железнодорожный рабочий низшей квалификации получал от 40 червонцев в месяц, а 150 червонцев — это неплохая зарплата начальника железнодорожного депо.
Гораздо правдоподобнее звучит другая гипотеза: Есенин с такой легкостью пропивал деньги именно потому, что они обесценивались едва ли не каждый день — и через месяц ему уже хватило бы на вдвое меньшее количество пива.