Забегая вперед, скажу я вам, это прекрасный опыт! Сейчас я ужасно скучаю по своей работе и готова буквально задушить в своих широких объятиях первых послекарантинных туристов (надеюсь, в этом году они таки будут). А пока ничего другого не остается, как заниматься самолечением от липкой ковидной тоски, изливаясь тут в любви к профессии, и вспоминать, каким же прекрасным было «докоронное» время.
Почему гид? Это, видимо, самый первый вопрос, с которого стоит начать свой маленький экскурс в тонкости гидского ремесла. Ну, если ответить на него совсем просто, то ответ будет таким: потому что больше, чем кустисто писать и складно говорить, я ничего не умею. Ха-ха!
Хотя, тут как посмотреть: по сравнению с некоторыми блогерами, которые только и могут, что надувать губы и кривляться в камеру, я, пожалуй, сойду за настоящую университетскую профессоршу. Нет, я не ношу очки в роговой оправе и мышиного цвета юбку-трубу ниже колен, не укладываю волосы в сиротливый пучок, не умничаю без необходимости и не стараюсь трезво мыслить в нетрезвых компаниях. Просто благодаря корреспондентскому и редакторскому прошлому (а бывших журналистов, как известно, не бывает) я не путаю Страну восходящего солнца с Поднебесной, отличаю на фото Кару Делевинь от Лайн Бремс, понимаю, что там, где прошел Нептун, Посейдону делать нечего, и знаю, что канцлер и президент Германии — это не одно и то же.
Тут, пожалуй, нужно объяснить, что вот уже почти девять лет я живу в Берлине. Именно этот замечательный город я и открываю туристам. Кстати, вопрос про президента у туристов — один из самых популярных. Многие искренне удивляются, что Ангела Меркель — вовсе не президент, а «всего лишь навсего канцлер», как однажды разочарованно протянула одна туристка. А некоторые вообще уверены, что канцлер — это и есть президент. Приходится объяснять, что функционал этих должностей похож ровно настолько, насколько и фразы «сила в правде» и «правда в силе».
Вообще, туристы, как водится, задают много разных вопросов. И на некоторые из них прямо не знаешь, как реагировать. В моем личном списке таких вопросов первое место занимает вот этот: «Скажите, а Гитлер не любил евреев, потому что они распяли Христа?». В таких случаях я обычно не пускаюсь в долгие объяснения. Ограничиваюсь лишь уточнением, что Евангелия вообще-то указывают на еврейское происхождение самого Иисуса: он был семитом, израильтянином и иудеем. Люди сначала ужасно удивляются, а некоторые даже успевают расстроиться. Но потом быстро вспоминают, что об этом они уже и раньше где-то слышали, просто подзабыли: «А, ну да… Главное, что он был хорошим человеком!».
Многих наших женщин почему-то раздражает тот факт, что Ангела Меркель — дама замужняя (надеюсь, фрау канцлерин не икает там от частого упоминания). Некоторые туристки, удивленно хлопая накладными ресницами, долго не могут прийти в себя: «Муж?? В жизни бы не поверила!».
Я, честно говоря, иногда даже жду очередного такого момента, чтобы выступить красиво. Пока такая милочка хватает ртом воздух от удивления, я подкидываю дровишек в топку: вообще, говорю, это уже второй муж нашей фрау, и фамилия Меркель ей досталась именно от первого, студенческого брака.
И все, дальше можно уже ничего не рассказывать — мужья Меркель, могу поспорить, будут самым сильным впечатлением от Берлина.
В то время как наши женщины триггеруют на Меркель, наших мужчин опрокидывает навзничь известие, что представители сильного пола в этих «гейропах» писают сидя, причем с самого детства. Туристы из постсоветского пространства, исполненные праведного гнева, тут же готовы продемонстрировать этим немецким цуцикам, что такое гордость и предубеждение по-нашему. Однажды у меня была компания из трех отставных военных лет сорока пяти. Их так расстроила нелегкая доля немецких мужчин, что парни почти залпом выпили литра по два пива. Каждый. Потом мы с ними долго бродили в весенних сумерках по парку Тиргартен, где мужики обошли все кусты, старательно игнорируя общественные туалеты. По-маленькому парни ходили строем, а в кустах стояли рядком: «За Россию! За ВДВ!» — раздавалось из зарослей под громкое многозвучное журчание.
В общем, как вы уже поняли, турист бывает разный — желтый, белый, красный. И это прекрасно! Я вообще за многообразие видов. Каждый раз я получаю огромное удовольствие, общаясь с не похожими друг на друга людьми, слушая их истории, наблюдая за судьбами, переживая и радуясь вместе с ними. А еще я узнаю много разной информации, о которой не прочитаешь в газетах, но от этого она не становится менее интересной.
Так, например, я теперь знаю, что подарили студенческие друзья на юбилей одному очень известному российскому политику — коллекционную бутылку итальянского вина Бароло 1965 года розлива (по году рождения именинника). Бутылка, на которую скинулись человек двадцать, стоила 60 тысяч рублей. «Так дешево мне еще ни один день рождения не обходился!» — пошутил мой турист, приятель политика.
Из первых уст я также знаю, где работают самые неподкупные налоговые инспекторы в Москве, в каких российских изданиях трудятся самые честные редакторы, как борются с оргпреступностью во Владимирской области и с браконьерами в Астрахани, кто застраивает Краснодар дорогим, красивым и современным жильем, как открыть успешную клинику в Канаде, стать модным фотографом в США, арт-хаусным режиссером в Великобритании и известным ювелиром в Израиле.
Все эти замечательные люди прекрасны в своей искренности и жажде жизни. Они, безусловно, заслуживают ответной эмоции, которую дарю им я. И делать это очень приятно!
И тут мы подошли к первому важному правилу гида. За годы работы гидом я четко усвоила, что людям нужно дарить впечатление от города, а не нахлобучивать их мозг датами и именами. Эмоция! Вот что важнее всего.
Никто не запомнит, что хорошего или плохого в жизни сделал очередной Фридрих Вильгельм или Вильгельм Фридрих. Зато никто не забудет вкус сосиски с соусом карри, смешное прозвище берлинской телебашни, неуютное, но ужасно кинематографичное берлинское метро со старыми подлатанными поездами, растрепанных, но притягательных немецких девушек. Туристы улыбнутся, вспомнив местных забавных сувенирных мишек с поднятыми лапками и вездесущих берлинских кроликов, которые, как коты, гуляют везде, где им заблагорассудится… Кстати, увидеть живую кошку в Берлине — это редкость. Все местные коты сидят по домам, сытые и стерилизованные. А бездомных животных в Германии нет вообще.
Именно подобные факты остаются в памяти туристов и помогают им взглянуть на берлинский уклад жизни не по путеводителю, а прочувствовать город душой. И если в начале экскурсии смысл фразы, однажды произнесенной бывшим мэром Берлина Клаусом Воверайтом: «Берлин — бедный, но сексуальный», — понимают лишь избранные, то к концу прогулки — почти все.
Можно иметь кучу всевозможных гидских регалий и быть каким-нибудь «членом-корреспондентом» различных туристических ассоциаций и симпозиумов, но если вы не сумеете подарить людям нужную им в данный момент эмоцию, туристы о вас не вспомнят. Возможно, коллеги по туристическому цеху со мной не согласятся. Но это мой опыт.
Если где-то в параллельных мирах и существует мое альтер-эго, то оно точно работает заведующей магазином подарков. Потому что подбирать подарки и упаковывать под индивидуальные запросы — кому в изящной шкатулочке с красной ленточкой, а кому и в складском мешке, перетянутом бечевкой, — это чистый кайф. А уж если клиент, получивший «свой» подарок, оставит вам после этого искренний и трогательный отзыв, потому что вы задели нужные струны, — это двойное удовольствие.
Например, одна туристка из Санкт-Петербурга отрекомендовала меня на интернет-странице как «настоящую ролевую модель для других гидов». Так красиво меня еще никто не называл! Никогда не думала, что смогу стать моделью, пусть и ролевой, но теперь понимаю — все возможно, главное относиться к делу с душой!
А другая туристка, из Москвы, зимой прошлого года, в разгар холодов, прислала на сайт трогательный отзыв следующего содержания: «Мария, извините меня! Я совсем забыла поблагодарить вас за экскурсию, которую вы для меня провели летом! Все было великолепно! За исключением жары в 32 градуса...»
Но особое умиление вызывают трепетные туристы, которые, вернувшись домой, пишут о том, как им понравилось в Берлине, и пытаются дополнительно отблагодарить за понравившуюся экскурсию натурпродуктом: «Хотите, мы вам сгущенки пришлем или, там, гречки? А может, вы любите шпроты в масле?»
Ну вот как после этого не любить людей?
И это второе правило гида — людей, и туристов в частности, надо любить. Да, они бывают неприветливы, капризны, своенравны, надменны, печальны и грубы. Но даже к самому сложному туристу можно найти ключик, если понять, какие эмоции в данный момент двигают человеком. Приходится включать свои базовые знания по психологии и пользоваться опытом журналистского прошлого, чтобы докопаться до «болей» туристов и помочь им расслабиться. Некоторым экскурсантам, как показывает мой личный опыт, вообще нет дела до экскурсии, им необходимо просто выговориться. Ведь хорошо же, когда можно пооткровенничать, а то и пропустить по бокалу винца с незнакомым человеком, чтобы потом разойтись навсегда! Такие люди очень быстро обнаруживают свои чаяния, а я, со своей стороны, стараюсь сделать все, чтобы после нашей прогулки по Берлину человеку стало хоть чуточку легче.
Никогда не забуду одного парня из Красноярска, которого незадолго до поездки в Берлин бросила девушка. Через десять минут знакомства я поняла, что рассказывать что-либо про город ему бесполезно, он ничего не слушает и полностью погружен в свое личное горе, с которым пока не может справиться. Мы долго шатались по Берлину, наплевав на маршрут, заходили в разные кафе, пили вино, курили и болтали, болтали… Расстались мы близкими друзьями. Он до сих пор поздравляет меня с праздниками и зовет в гости в Красноярск — познакомить с новой дамой сердца.
Но самые, пожалуй, сложные экскурсии бывают с парами, в которых нет любви. Отсутствие любви — хуже, чем душевная инвалидность. Нелюбимые и нелюбящие люди напоминают заброшенные города: вроде все в них есть, чтобы жить и радоваться, но, несмотря на весь свой лоск и кажущийся комфорт, они постепенно опустевают, отдаваясь на растерзание дикой природе, которая потихонечку душит их былую красоту зарослями ядовитого плюща.
Я бы хотела привести вам истории таких пар, но подумала и решила, что не буду. Ведь нелюбовь заразна. После встречи с ней я обычно долго стою под душем, чтобы смыть ее споры и не дать себя отравить.
Но к счастью, у нелюбви есть прекрасный антидот — любовь. И заразиться ей намного легче. Именно за любовь я обожаю свою работу гидом!
Я вижу любящих родителей, которые стараются вложить в пока еще несмышленые головы своих отпрысков столько знаний и умений, чтобы хватило на целый век.
Я вижу взрослых детей, которые трепещут над своими пожилыми родителями, пытаясь разукрасить их жизнь радостью и интересными впечатлениями до неизбежного расставания.
Я вижу любящих супругов, которые, несмотря на тридцать лет брака за плечами, наслаждаются счастьем быть вместе, как семнадцатилетние подростки.
Я вижу партнеров, которые любят друг друга вопреки осуждению «скрепного» общества и идут вперед по выбранному пути, крепко держась за руки.
На всех этих людей хочется смотреть безотрывно, наслаждаться их обществом и дарить им любовь в ответ.