Но тут случайно, не нарочно, я оказался на «России I». И не просто на «России I», а на Малахове, и не просто на Малахове, а на программе «Привет, Андрей!». Посвящена она была «Голубым огонькам», их юбилейным выпускам. Ну да, ведь начиналось все еще в 60-х. Знаете, я там и остался. Я просто забыл про всю политику, про отравление Навального, про весь ужас вокруг. Я кайфовал от того, что видел и слышал.
А знаете почему? Там была атмосфера. Там было соучастие, сопричастность. Ведь можно про эти «Огоньки» сказать спокойно, без напряга. Да, кого-то вспомнить, типа обсудить, спросить и на этом благополучно закрыть программу.
Но тут было нечто другое. Малахов (эх, а мастерство действительно не пропьешь и не проболтаешь!) сумел это сделать прекрасно. Нет, не сделать — создать. Тут все было в копилку, в кассу. Такие разные люди собрались: Петросян, Безруков, Аза Лихитченко, диктор, вечно прекрасная, оптимистичная Анна Шатилова, тоже диктор, Серега Соседов, первый парень на деревне, Евгений Дятлов, артист, Катя Суржикова… Только Катя, милая звездочка конца 80-х («По ниточке, по ниточке ходить я не желаю…»), представляла здесь своего отца из тех самых 60-х, из «Огоньков». Вспомнили и Льва Барашкова, и лучшего пародиста всех времен и народов Виктора Чистякова, который погиб, разбился в 28 лет… Это было до слез. И Хиля молодого вспомнили, и уже немолодого Мистера Трололо, и Майю Кристалинскую… Это было так точно, душевно, без перебора. Это было так правильно.
А еще эти разные люди за круглым столом — Безруков, Петросян, Малахов… — пели замечательные песни тех лет, вот что их объединило. Ну, сами вспомните и подпойте. Да, я тоже у телевизора: «Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги»… Это же Пахмутова! Ее еще дети так задорно исполняли во «Внимание, черепаха!». А потом уже не дети, и так тихо, шепотом, чтобы не спугнуть что-то свое, предновогоднее, пивное, шампанское, — в «Иронии судьбы».
Я вспомнил себя шестилетнего, когда мы с папой были в доме отдыха. И там тоже был баянист, и вот так же, точно так же мы садились в кружок и пели. Эх, где ты, детство золотое, где та душевность, лицо в лицо, глаза в глаза, то доверие к ближним и дальним! Где это все?
Оказалось, у Малахова, во как. Но ведь именно для этого существует телевидение, чтобы дать нам надежду — ну, хотя бы иллюзию или воспоминание о той душевности, то тепло, которого сейчас не хватает. Вот такая получилась передача… А потом уже я вернулся к Навальному.
От Рязанова с любовью
Только что прочитал воспоминания любимого Эльдара Александровича Рязанова. А потом в Ютьюбе посмотрел встречу в концертной студии «Останкино» с Рязановым 1984 года. Поэтому, когда увидел в программе на канале «360»
«О бедном гусаре замолвите слово», ну, конечно же, включил. И в сотый раз посмотрел, насладился. И смаковал артистов — Гафта, Садальского, Гундареву, Басилашвили, Талызину… Да всех.
Но думал о другом. О чем этот фильм? (В пародии на Рязанова тех лет очень полный «Эльдар Александрович», облокотясь животом на стол, отвечал на этот вопрос: «Да ни о чем».) Все же понимали, что он совсем не об эпохе Николая I, не о XIX веке, а о нас, советских, об СССР. И советник по особым поручениям Мерзляев — это чистый кагэбэшник, и больше никто. Как нормальные люди относились к кагэбэшникам? Ну да, Мерзляев всегда оказывался Мерзяевым.
Но теперь, в наше время, «О бедном гусаре…» вдруг оказался еще актуальнее. Вся мерзость нашего нынешнего существования будто сконцентрировалась на этом Мерзляеве в гениальном исполнении Басилашвили. Он и провокатор, и топтун, и следак, и слуга царю, и патриот-государственник. Такой и отравит — не почешется. Ну да, в интересах Родины, державы! Врагов империи надобно изобличать, выводить на чистую воду, за ушко и на солнышко. И пусть они сдохнут.
Ничего не изменилось в нашей забытой богом стране. И тысячу лет назад, и двести, и сорок, и сейчас — все та же самая тайная полиция, мечты о свободе, «народ нищает, а вельможи жируют». Это не я сказал, а мой любимый Григорий Горин, автор сценария «Бедного гусара». И не он даже, а многие до него.
А Рязанов это просто снял. 1 января 1981 года это показали по телевизору на всю страну. При застое, при Брежневе. И все всё понимали.
А сейчас, при такой свободной новой России (ха-ха!), вы можете представить, чтобы на Первом, втором, четвертом или пятом канале вышло что-нибудь подобное? Не дадут. Снимают одну историческо-патриотическую пафосную шнягу, а ты сиди и смотри? И, конечно, второго Рязанова уже не будет, и Захарова не будет, и Любимова, а нынешние измельчали. Поэтому смотрим «О бедном гусаре замолвите слово», старую советскую трагикомедию, и, как и тогда, всё понимаем. Занавес.