Путь Славы к славе
«Чисто питерская история: бомж стал самым популярным экскурсоводом города» — с таким заголовком три года назад вышел репортаж о Вячеславе Раснере в «МК». Петербургский Дамблдор, символ Невского проспекта, легенда Петербурга — мы, журналисты, награждали уникального гида все новыми и новыми титулами. И это было совершенно искренне. Хотелось, чтобы как можно больше неравнодушных людей узнали о судьбе этого бездомного и пришли к нему на экскурсию. Ведь он действительно старается выкарабкаться с того дна, на котором очутился.
Вот что увидели мы в 2017 году. Раснер — не старый еще мужчина с бело-серой бородой и прозрачными голубыми глазами. Начитанный, артистичный, влюбленный в родной город. Слегка не от мира сего. Одежда — с чужого плеча. Ходит с трудом — больные ноги. После прогулки мы предложили пообедать в кофейне, дедушка деликатно попросил заказать что угодно, на наш вкус. Знакомство оставило самые приятные впечатления, а также щемящее чувство жалости к гиду и благодарности к волонтерам, которые помогают ему выжить.
История Раснера и типична, и уникальна. В 2010 году, когда ему было около 60, он оказался на улице. В Питере его знали и до этого грустного события, он не раз «светился» в прессе. Вячеслав Романович фанатично обожает животных, и в двух его комнатах в коммуналке всегда находили приют десяток-другой собак и кошек. «Раснер и его свора» — так называли мужчину, бродившего по Адмиралтейскому району в окружении псин. На тот момент у него проживали 6 кошек и 18 собак.
Вот что вспоминает бывшая соседка ВР: «Его собаки навели немало ужаса на жителей нашего района. Жертвой одной из этих собачек стал в свое время и мой отец, когда она неожиданно подбежала к нему со спины и укусила за ногу. Молодые мамочки каждый раз впадали в панику и хватали своих малышей, когда эти собачки всей сворой совершали набег на детскую площадку. А ВР просто останавливался и наблюдал за всем этим, вместо того чтобы их увести подальше от малышей».
Дело дошло до суда, хозяина обязали пристроить в добрые руки свое многочисленное хвостатое стадо.
В конце концов животные попали в приют, а Раснер — в лапы черных риелторов. После череды махинаций по обмену жилплощади мужчина оказался на улице и стал скитаться по чердакам и подвалам. Так он прожил шесть лет. А весной 2016 года Вячеслава Романовича, просившего милостыню у станции метро «Горьковская», заметила волонтер «Ночлежки» Светлана Котина. И завертелось.
Светлана решила сделать все возможное, чтобы Раснер смог осуществить свою мечту — водить экскурсии по городу. Все данные для этого у мужчины имелись. Благодаря феноменальной памяти он мог запоминать целые страницы информации и с выражением выдавать их публике. Так и получилось: Вячеслав Романович проштудировал книгу «Невский проспект. Дом за домом» и стал водить экскурсии по главной магистрали Северной столицы. Светлана создала группу ВКонтакте «Прогулки с Раснером», где можно было найти расписание экскурсий, контакты самого гида и список его нужд. Сегодня в группе более 27 тыс. участников.
Конечно, рассказы бездомного экскурсовода отличались от других авторских экскурсий. Но особенность личности самого гида, его манеры, остроумные присказки оставляли приятное впечатление. К тому же ощущение, что ты делаешь доброе дело, помогая человеку выжить, сглаживало шероховатости.
Популярность обрушилась на Раснера словно снежная лавина, и к 2017 году он стал звездой. В Интернете запустили вирусные ролики, рассказывающие о его судьбе. В соцсетях — миллионы перепостов с информацией о его экскурсиях. Фотографии ВР публиковали центральные СМИ, его приглашали на телепередачи, спектакли, концерты, изображение с его портретом попало на обложку календаря добрых дел Петербурга. Блогеры, активисты, артисты — все приглашали людей сделать доброе дело и помочь бомжу, посетив его экскурсию.
Этот поток не остановить и по сей день. Регулярно на историю бездомного экскурсовода натыкаются незнакомые с ним люди и запускают новую цепочку перепостов. Только вот сегодня реальность очень далека от того, что было три года назад.
Привычка быть бездомным
Отзывы на экскурсии сначала были только хвалебные. Да, суховато, много дат и имен, но человек ведь старается. Люди от чистого сердца делились впечатлениями от встречи со знаменитым гидом и не жалели о потраченных деньгах. Судите сами:
«ВР просто чудесен! Он зарядил энергией на много дней вперед! У меня все знакомые спрашивают, что за волшебную прогулку я посетила. Знаете, это огромное дело, просто выбраться на главную улицу нашего города и послушать прекрасный рассказ без запинок и «э-э-э, бэ, мэ-э-э». Великолепные паузы, достойные МХАТа, и прекрасно поставленная речь. Про потрясающее чувство юмора и оптимизм — вообще молчу».
«Мегакрутой дядька. Рассказал, кто в каком доме и когда жил, что там размещалось, кто его перестраивал и прочие нюансы. От начала до сегодня. С именами и фамилиями архитекторов, инженеров, промышленников и купцов и все с датами. Я был приятно-приятно удивлен!»
Важная деталь — уже к концу 2017 года Вячеслав Раснер перестал быть бездомным. В его жизнь пришла Любовь. Женщина с таким именем добилась, чтобы администрация выделила ему комнату в коммуналке в социальном доме на Гражданской улице, близ Сенного рынка. Комната была с балконом, Раснер радовался этому как ребенок и мечтал, что его кошки будут дышать свежим воздухом. Добрые люди отдали ему мебель, технику, посуду. Вячеслав Романович официально обрел крышу над головой.
Но в его образе жизни мало что изменилось. Он продолжал питаться только тем, что ему подадут или что найдет на помойке. То же самое происходило с одеждой: стиральная машина в квартире есть, но не используется, поэтому внешний вид старика весьма печален. Кроме того, с обретением жилья ВР стал захламлять его вещами, которые находил на улице. Такое явление называется хордерство — патологическое накопительство, которое считается психическим расстройством.
Все это вполне объяснимо — у людей, которые много лет бродяжничают, вырабатывается привычка быть бездомным. Вернуться назад, в обычную жизнь, очень сложно. Чем больше времени человек провел на улице, тем сильнее она его засасывает. В службе помощи «Милосердие» выделяют три этапа становления бездомным. В течение месяца человек привыкает к жизни без крыши над головой — это адаптация. Потом он потихоньку вливается в уличное сообщество: обрастает знакомствами, узнает, где можно поесть, поспать, погреться. Это социализация. А через полгода наступает слияние — человек уже не представляет себе другой жизни, и вытащить его из этого болота трудно.
Раснер прожил на улице 6 лет. И хотя на какое-то время ему давали приют знакомые, все-таки это была настоящая жизнь бездомного. Наивно рассчитывать, что, получив собственное жилье, он быстро адаптируется к новым условиям. Для этого нужен постоянный патронаж. Проще говоря, нужно, чтобы кто-то контролировал, что и как ВР ест, помогал ему соблюдать гигиену, вовремя отводил к парикмахеру и к врачу. А еще необходимо поддерживать чистоту в доме, не допускать, чтобы квартира заполнялась мусором, и не позволять заводить животных в больших количествах. Ничего этого у нас нет. Волонтеры помогают пенсионеру в меру своих возможностей, но их усилий не хватает. По их словам, шикарная квартира превратилась в помойку. Кроме того, в доме постоянно увеличивается количество домашних животных.
— Там антисанитария: дед мочится в раковину, кошки делают свои дела где хотят, — рассказывает Кристина, которая пыталась помочь ВР с уходом за животными. — Денег на корм и наполнитель у него никогда нет. Нужен человек, который будет его мыть и вообще заботиться. Но я думаю, его все и так устраивает.
Главное дело жизни Вячеслава Романовича — экскурсии — тоже перестало его интересовать. На Раснера посыпались упреки от разочарованных в экскурсии гостей, которые начитались хвалебных статей и отзывов. «Туристы для него — это просто кошельки на ножках», — поделился один из клиентов впечатлениями после встречи со знаменитым гидом. «Мы ушли через десять минут, удовольствия — ноль». «Монотонный бубнеж абсолютно неинтересной информации — это грабеж среди бела дня, другого слова у меня для произошедшего нет». «Впечатления самые отвратительные, всю дорогу думала: «Круто я бомжу подала»... А в конце экскурсии ВР потребовал, чтобы мы его накормили в столовой».
«Сегодня Раснер не лицо Питера, а его позор»
С деньгами тоже не все гладко. Кто-то считает, что Раснер попал в руки мафии. Но, как мы выяснили, никакой серьезной организации за стариком не стоит, его беда — это названые сыновья, о которых Раснер сам рассказывает во всех интервью. Паша и Женя — два здоровенных лба, которых мужчина по доброте душевной приветил, а они вцепились в него как клещи и забирают не только заработок от экскурсий, но и пенсию. Правда, «забирают» — не самое верное слово: Вячеслав Романович сам им все отдает.
— Пересекаться с этими сыновьями мне не приходилось, но из того, что он мне рассказывал, вывод однозначный: глубоко асоциальные элементы, — рассказывает одноклассница Вячеслава Романовича Лариса. — Сидели в тюрьме. Избивали его. Обманывали и обирали. Помню историю, как он позвонил мне с просьбой помочь узнать правду. Якобы один из названых сынков тяжело заболел, лежит в госпитале, ему срочно необходимо дорогостоящее лекарство. Я поинтересовалась, в каком госпитале тот лежит, и, не поленившись, туда позвонила. Об ответе регистратуры вы догадываетесь. То есть эти отморозки беззастенчиво обкрадывают его — если не обманом, так силой.
Но в полицию пенсионер обращаться не хочет. Те деньги, что не отберут «сыновья», Раснер спускает на «уникальные» товары, которые впаривают ему мошенники. Например, недавно им были приобретены чудо-подушки, по 100 тыс. рублей каждая, наматрасник за 88 тысяч, эксклюзивное одеяло из КНР и прочие чудеса. Стараниями продавца Раснер убежден, что они действительно стоят таких безумных денег. Об этом говорят многие экскурсанты и знакомые. Вот что пишет историк и организатор экскурсий Наталья Булгакова:
«ВР вкладывает деньги в сетевой маркетинг. Рассказывает, что хочет достичь какого-то уровня, чтобы бесплатно (ха-ха) поехать в Китай. Все наши уверения, что за 280 000 очередных внесенных в пирамиду денег можно очень даже неплохо совершить поездку в Китай, Раснера вводят в глубокое и презрительное молчание в наш адрес».
К слову, сначала гид работал за «донейшн» — то есть за вознаграждение, размер которого определял сам гость. Довольно скоро экскурсия стала стоить 500 рублей, потом 600, 750... Сегодня с некоторых требует по 1000 рублей с человека. Это удивляет и обижает людей, которые приходят с искренним желанием помочь человеку. А таких очень много, ведь информация «про несчастного дедушку с мудрыми глазами» размещена почти на всех ресурсах, посвященных культурному досугу в Петербурге. Когда у экскурсантов открываются глаза, они спешат оставить разоблачающие отзывы, указывающие на несоответствие цены и качества. Например, такие: «Раснер — не бомж, не экскурсовод и уж тем более не интеллигент! Он не лицо Питера, а его позор!». Но все они тонут в океане хвалебных рекомендаций.
— Людей, желающих помочь чудо-старику, много, но дедушка устал хорошо рассказывать и просто собирает по 750 руб. с человека. А потом вопрос вашей выдержки — когда вы от него сбежите, — делится жительница Петербурга Анна Ковалева. — Зарабатывает он лучше меня, но для антуража носит с собой грязный рваный пакет с пустыми банками из-под пива и торжественно вручает его оплатившему экскурсию человеку, повторяя любимую шутку: «Идем в зад». Первым делом после сбора денег он предложил быстренько пройти Невский, а потом — в столовую, где он нам все расскажет. Мы предпочли послушать его сразу. И после молчаливого перехода от метро «Адмиралтейская» к проспекту дедушка просто начал перечислять номера домов... Минут через пять я покинула это представление. Большой всем совет: если очень хочется познакомиться с Раснером — платите за экскурсию в конце. Если вы до этого конца не убежите...
Объяснение такого отношения к жизни главным образом в том, что здоровье Вячеслава Романовича требует постоянного контроля психиатра. По словам его одноклассников, немалые странности в его поведении были заметны всегда, а сейчас усугубились.
— Вячеслав — очень больной человек с соответствующими заболеванию тараканами, не приспособленный к жизни, не умеющий распоряжаться деньгами, поэтому и спускает их на всевозможных лохотронах, — говорит одноклассница Лариса. — Болен он с детства, но пока жил с мамой, это не так бросалось в глаза. А после расставания с ней его жизнь перестала быть мало-мальски адекватной. Он никогда не мог жить самостоятельно и не умел себя обслуживать. Теперь же он, как тщеславный ребенок, «искупался в славе» и стал еще более капризным и требовательным. Регулярно звонил с просьбами прочитать, что о нем пишут в прессе. Маленький штрих: зная, что я часто бываю за границей, он просил меня прислать ему по почте письмо, на конверте которого будет написан обратный адрес президента США. И на свой день рождения он ежегодно отправляет приглашения Валентине Матвиенко, Николаю Патрушеву и пр. О совершенствовании мастерства не может быть и речи. Он просто дословно зазубрил целые страницы из справочников об истории Петербурга, что с гордостью мне и демонстрировал, открыв книгу и дав мне ее в руки для проверки. А язык у него всегда был литературный, красивый и образный, это — да. Читал он с детства очень много, и память у него была исключительной, даже патологически феноменальной, что тоже часто свойственно шизофреникам. Душевно и физически нездоровый, не приспособленный к жизни, запущенный, но при этом эгоистичный и тщеславный человек, вот он кто, наш Вячеслав Раснер. Извините, если не оправдала надежд.
Конец прекрасной эпохи
Единственное место в Сети, где можно прочитать правдивые отзывы об экскурсиях, — та самая группа ВКонтакте «Прогулки с Раснером». Благодаря ей Вячеслав Романович нашел первых экскурсантов и обрел ту самую популярность, которая до сих пор его кормит. Создательница группы, волонтер «Ночлежки» Светлана Котина считает, что проект в том виде, в котором он задумывался — воплотить в жизнь мечту ВР стать экскурсоводом, — сбылся. Но сегодня она не хочет иметь никаких дел с бывшим подопечным. Для нее, как и для многих людей со стороны, пожелавших помочь, общение с «петербургским Дамблдором» обернулось большим разочарованием.
«Я прикладывала море усилий и тратила тонны красноречия в самом начале, чтобы убедить его делать более интересные экскурсии. Это не сработало, он ни в какую меня не слушал. Сейчас я не имею ни возможности, ни желания помогать Вячеславу Романовичу. Моя помощь ему всегда была бескорыстной, но вокруг него есть несколько людей, для которых он своего рода кормушка».
То и дело ей приходится отбиваться от нападок клиентов Раснера, которые обвиняют ее в том, что она зарабатывает на пенсионере.
«Я никогда не получила от ВР и его дохода ни копейки, никоим образом не зарабатывала на нем, у меня есть моя работа и доходы моей семьи, а от ВР мне ничего не было нужно. Когда я начала сомневаться именно в том, что доход идет не совсем ему, я прекратила его пиарить. Пусть группа висит как памятник тому проекту, каким он был, — а это был замечательный и крутой проект помощи человеку».
Знакомые с детства сказки научили нас верить, что в жизни всегда есть место чуду. Но по законам тех же сказок главное — вовремя закончить историю. Кто там знает, что происходило с героями после победы над драконами, завоевания принцессы, восхождения на трон? Можно ли быть уверенным, что их ждала долгая счастливая жизнь, а не другие проблемы, депрессия и невозможность принять новую реальность после пережитых ужасов? На какое-то мгновение история Вячеслава Романовича достигла того момента, который позволил обществу поставить жирную точку и рассказать о его успехах как о начале новой счастливой жизни. Но потом началась обычная жизнь, которая показала, что все не так просто.
Судьба Вячеслава Раснера вполне достойна экранизации. Только если три года назад это была бы жизнеутверждающая картина о победе маленького человека над большими жизненными сложностями, то сегодня путь главного героя — драма, конец которой жесток и предсказуем.