— Саша, как вы дошли до жизни такой? У вас же три гражданства — российское, израильское и украинское. Злые языки утверждают, что вы еще и гражданин Канады.
— Когда мне было 13 лет, мы с мамой и сестрой эмигрировали в Израиль, а мой русский папа остался в Екатеринбурге. В итоге я три года отслужил в израильской армии, окончил институт и в 2002 году вернулся в Москву. У меня действительно три паспорта. Украинский имеет ко мне косвенное отношение. Часть нашей семьи из Львовской области. Могилам моих прапрапрабабушек на кладбище во Львове уже 300 лет. Когда начались переговоры о том, что Украина собирается вступать в Евросоюз, я решил получить паспорт этой страны, чтобы облегчить путешествия.
— Чем занимались в Москве в нулевые?
— Коммерческой недвижимостью. Потом случился кризис 2008 года, и я, как и многие, потерял абсолютно все, включая большую квартиру в центре Москвы, которая была заложена под очередной проект. Приехал с пустыми руками и уехал ни с чем. Подумал, раз бизнес не пошел, буду путешественником, как мой дальний родственник Абрахам Барац, человек необыкновенной судьбы. В 1944 году сражался в составе польской армии против фашистов, а в 1973 году, когда началась война Судного дня, вернулся в Израиль и пошел воевать добровольцем. Потом он много путешествовал, жил с семьей в Гонконге, Австралии, США, Мексике, Португалии, ЮАР и умер в Бразилии. А я посетил уже 146 стран.
— Каким паспортом пользуетесь чаще?
— С израильским паспортом в последнее время очень хорошо ездить в Европу и в Америку, потому что визы не нужны. С украинским путешествую по бывшему СССР, а с российским — по России и в арабские страны. Обычно просто открываю Интернет и смотрю, с каким паспортом можно лететь без визы.
— Время от времени вы попадаете в экстремальные ситуации, а однажды стали центральной фигурой международного скандала. Я про ваш арест в Минске в 2016 году и последующую экстрадицию в Азербайджан из-за посещения Нагорного Карабаха. Как вас туда занесло?
— Меня не только туда занесло. Я и в других горячих точках бывал, и в Судане, и в Косове, и в Йемене, и в Сирии, и в Иране, и в Ираке. В Армении, кстати, поездка в Нагорный Карабах считается обычной экскурсией. Я просто взял напрокат машину и поехал, это всего четыре часа пути от Еревана. Провел там два дня как турист и вернулся в Ереван. Это было в 2011 году. Не думал, что из-за этого шесть лет спустя я в тюрьме окажусь.
— Как же вас запеленговали власти Азербайджана?
— Я написал об этой поездке в своем блоге, выставил фотографии. В Азербайджане составляют «черные списки» за посещение Нагорного Карабаха из Армении без согласования с Баку. Если вбить в поисковик «черный список Азербайджана», выскочит несколько сотен фамилий. Среди персон нон-грата и американские конгрессмены, и депутаты российской Госдумы. Там Владимир Жириновский и телеведущий Владимир Соловьев. Есть немало деятелей культуры. К примеру, в этом списке со мной соседствует оперная дива Монтсеррат Кабалье. Когда я узнал, что меня занесли в этот список, написал, что это глупость и недоразумение — считать меня врагом Азербайджана из-за какой-то поездки. Я ничего не имею против этой страны, во мне нет ни капли армянской крови, и по большому счету мне дела нет до Карабаха. Но азербайджанские власти озлобились и объявили меня в международный розыск.
— Получается, что путешествовать было небезопасно — в любой момент могли арестовать. Или вы об этом ничего не знали?
— Я узнал, когда меня арестовали 15 декабря 2016 года. В Вильнюсе я сел на электричку, которая идет в Минск. Паспортный контроль в Литве прошел нормально, приехал в Минск, поселился в гостинице недалеко от вокзала. Через какое-то время в дверь стучатся. Открываю — там милиция белорусская. Меня арестовали за поездку в Нагорный Карабах. Сначала подумал, что стал жертвой розыгрыша, даже спросил их с улыбкой: «Вы артисты? Так на настоящих милиционеров похожи!» Единственное, что я успел — забежать в туалет в номере, захлопнуть дверь и, пока они ее выламывали, отправить сообщение в Фейсбуке о том, что меня арестовали. Они высадили дверь за несколько секунд, но сообщение уже ушло. Затем повалили меня на пол, выкрутили руки, надели наручники. Я слышал, как по рации докладывали: «Этот псина успел отправить сообщение!» Меня шокировало это немотивированное насилие. В минской тюрьме продержали чуть меньше двух месяцев. Все это время шла борьба за то, чтобы не выдавать меня Азербайджану.
— И Россия, и Израиль заявляли о том, что они против вашей экстрадиции в Азербайджан.
— России я очень благодарен за это, даже не ожидал, что так за меня вступятся. Я понимаю, что дело не во мне и не в моей личности. Решение Лукашенко ударило по союзному договору, потому что Беларусь не должна была выдавать гражданина РФ в третью страну. Сергей Лавров высказывался, что Россия против криминализации в качестве уголовного преступления посещения журналистами или просто частными лицами того или иного региона. Вмешался почему-то даже представитель госдепартамента США Джон Кирби. Но меня все равно выдали.
— Как это было?
— За мной прислали личный самолет Ильхама Алиева. Раньше я такой самолет только в кино видел. Роскошные диваны, позолоченные ручки. В бакинской тюрьме я провел 7 месяцев в одиночной камере. Таскали на допросы, требовали признания, что я агент ФСБ России. Потом устроили суд. Было 11 заседаний. В итоге постановили, что я нарушил закон Азербайджана — посещение оккупированного Нагорного Карабаха. Приговорили к трем годам тюрьмы. Сразу после суда меня вернули в камеру. Прошло несколько дней. У меня было право раз в две недели звонить домой, и 10 сентября позвонил маме, чтобы поздравить ее с днем рождения. А ночью в камеру вломились четверо в черных масках с прорезями для глаз, избили меня, душили. Я очнулся только на третий день в реанимации бакинского госпиталя.
— Вас чуть не убили. Чудом удалось выжить…
— Все эти дни я находился в состоянии медикаментозной комы. Переломанные ребра, сломанная рука, сотрясение мозга. Открыл глаза: в палате люди из посольства, адвокат, полицейские, которые объявили, что Ильхам Алиев меня решил помиловать. При том, что я об этом не просил. Когда я пришел в себя, меня на «скорой» отправили в аэропорт, на каталке загрузили в самолет, где, кроме меня и двоих сопровождающих, больше никого не было. Я не знал, куда лечу. Думал, что в Москву. После посадки вывозят на каталке — смотрю на пальмы и не понимаю, где нахожусь. Потом увидел надпись на иврите: аэропорт Бен-Гурион.
— Долго здоровье восстанавливали?
— Откровенно говоря, до сих пор не все в порядке. Ребра быстро срослись, сломанные пальцы тоже, зубы выбитые восстановили. Когда они меня душили, сломали подъязычную кость. Иногда бывают болезненные ощущения в горле. Они заявили во всех СМИ, что я хотел повеситься, а они меня спасли. Израильские врачи выдали заключение, которое гласит: «Совершено нападение с целью убийства». На основании этих документов я подал на Азербайджан в ЕСПЧ. В Страсбурге идет процесс.
— Думаю, на вашей карте путешественника Азербайджан теперь закрыт надолго, если не навсегда…
— По крайней мере, до смены текущего руководства в этой закавказской стране. А пока да, Азербайджан не светит, и не только он один. Дело в том, что они вновь объявили меня в розыск, обидевшись, что я подал на них жалобу в ЕСПЧ и даю многочисленные интервью. В прошлом году у меня была беседа в Москве с компетентными органами, где предупредили, что Азербайджан завел на меня новые уголовные дела и что мне следует быть осторожным. Они сказали, что Россия оценивает их претензии ко мне критически и речи о моем аресте и выдаче не идет. Но никто не даст гарантии применительно к другим странам. Примерно в тех же словах мне разъяснили ситуацию в полиции Израиля: большинство стран мира не воспринимают всерьез обвинения, которые выдвигает Азербайджан, но есть и те, где это может сработать, такие, например, как Беларусь. Также есть информация, что Баку рассылал запрос на мой арест в стране Евросоюза, но получил решительный отказ. Тем не менее стараюсь проявлять осторожность и на сегодня исключил для себя поездки примерно в двадцать стран мира, которые могут пойти на не вполне законную сделку с Азербайджаном в деле моего ареста. Никакой Украины и Беларуси, Узбекистана и точно без Турции, которая сейчас открыла курорты для туристов.
— Как жена отпускает вас в рискованные путешествия?
— Она девушка боевая, дочка генерала авиации, который прошел Афганистан. Привыкла, что папа всегда на боевых вылетах. Любая другая этого бы не вынесла, особенно ситуацию с Азербайджаном. Жена за меня так билась! По посольствам бегала, давала интервью журналистам. Ее, кстати, тоже задержали в Минске, когда она приезжала навестить меня в тюрьме. Угрожали, что, если не перестанет шум поднимать, живой не выйдет из кабинета. Это было в 2016 году, и поэтому то, что сегодня происходит в Беларуси, меня ни капли не удивляет. Я сидел в одной камере со многими белорусскими активистами, которые сегодня в предвыборном штабе Тихановской. Меня в белорусской тюрьме не били — за меня вели торг. А их уводили на допрос, с которого они возвращались с выбитыми зубами, сломанными пальцами и почерневшими от ударов ногтями. Я все это видел. Среди 25 моих соседей по камере не было ни одного реального бандита. Сидели, в частности, три журналиста, учитель белорусского языка, которого арестовали за то, что принес в школу бело-красно-белый флаг. Ему дали семь лет тюрьмы за попытку госпереворота.
— В каких странах вы еще попадали в экстремальные ситуации?
— Была история в Бурунди. До этого я посетил Уганду, Кению, Руанду и решил заодно посмотреть Бурунди, но у меня не было визы. Отказали по бюрократическим причинам — не было приглашения. Зная, что в Африке процветает коррупция, решил договориться напрямую с пограничниками. И все сработало: они взяли 50 долларов и предупредили, чтобы я возвращался через этот же пост в их смену. В паспорт не поставили штамп о пересечении границы. Но на обратном пути меня ждал неприятный сюрприз — дежурила другая смена. Напрасно я объяснял ситуацию и даже называл имя пограничника, который меня пропустил. Все равно арестовали за незаконное пересечение границы.
— И вы попали в африканскую тюрьму?
— Меня отвели в полицейский участок и вечером закрыли в клетке. А утром сказали: «Плати 1000 долларов, и мы тебя отпустим». У меня не было тысячи долларов, сторговались на ста.
— Хоть не били в африканском околотке?
— Кроме того, что я сидел в клетке два на два, где все было страшно загажено, стояла ужасная вонь, и вместо туалета стояло ведро, — все прошло нормально.
— Больше вас нигде не задерживали?
— В Эфиопии я ехал на такси мимо большого красивого здания с колоннами. Из окна его сфотографировал, оказалось, это посольство США. Полиция остановила такси, прибежали с криками и с автоматами. Нас с несчастным таксистом вывели, спрашивали, с какой целью я фотографирую посольство? Задержали, привели в посольство и два часа допрашивали. У американцев просто паранойя после 11 сентября.
— Вы же не только экстремал! И по следам Антуана де Сент-Экзюпери путешествовали!
— Однажды я собирался в Марокко, чтобы добраться до города Тарфайя, откуда писатель летал в страны черной Африки. А случайная попутчица, которая подвозила меня из Марселя в Тулон, рассказала, что автор «Маленького принца» в 1934 году останавливался в Марокко, в городке Сафи, в отеле «Атлантида». Потом я специально туда поехал и тоже жил в этом отеле.
— Александр, вы успели побывать в Саудовской Аравии в качестве первого гражданина Израиля, приехавшего в страну официально.
— Раньше туда невозможно было попасть в качестве туриста. Поездил по стране около двух недель. Затем посетил Эмираты, Катар, Кувейт, Иорданию. В феврале решил заехать в Израиль к маме. Провел у нее недели три, а в середине марта отменили все рейсы из страны. Через пять дней я должен был лететь в Москву. Мы сидим в Израиле с женой и дочкой. Супруга тоже засиделась. В отличие от меня, у которого израильский паспорт и знание языка, она — нормальная российская девчонка. Говорит: «Я-то тут при чем? Почему я застряла в Израиле?» Но это не худший вариант. Мы живем в пяти минутах от моря, за последние месяцы раз пять съездили в Иерусалим, весь город вдоль и поперек облазили.
— Почти полгода без путешествий для такого человека, как вы, — словно абстиненция для алкоголика. Вы написали в своем блоге, что поездки за границу в эпоху коронавируса — это лотерея и уравнение со всеми неизвестными. Многих волнует, куда сегодня можно попасть.
— Путешествовать стало очень трудно и дорого, потому что все теперь непредсказуемо. Вроде бы билеты есть, и даже стоят недорого. Но если сегодня в Турцию лететь можно, а через неделю ее закроют, то деньги за билеты и гостиницу никто не вернет. Например, Украина снова закрыла границы на карантин. Заявили об этом за двое суток. Знаю много людей, которые купили билеты в Киев и в результате никуда не полетели.
— Никаких гарантий нет…
— Абсолютно. Я не могу в Москву вернуться. Прямых рейсов пока нет, потому что Израиль закрыт. Отсюда летают в три-четыре европейские страны. Но не в Россию. Можно, к примеру, полететь в Вену, а оттуда — в Москву. Проблема в том, что Евросоюз не впускает людей из третьих стран. Шенгенская зона закрыта. Между рейсами 30 часов. Выпустят ли меня из аэропорта? Я даже готов просидеть эти 30 часов и спать на скамеечке, но нет уверенности, что меня вообще впустят в Австрию, а не отправят назад в Израиль, как это случилось с моим другом.
— Теперь же еще и тест на коронавирус требуют!
— И с тестом тоже не все просто. Одного моего знакомого в Вене про тест даже не спросили, а у другого потребовали. У него был тест, сделанный в обычной израильской больнице, которой почему-то не оказалось в списке разрешенных медучреждений.
— Может быть, тест был на иврите?
— Конечно, на иврите. Вот недавно открыли Грецию, можно полететь на остров Крит, но при условии, что есть тест на коронавирус. А вчера я читал статью в израильских СМИ, что 16 человек не пустили, потому что тесты были на иврите. Никакие печати на этой бумажке не ставят — просто распечатывают на принтере.
— Так что, вы пока на чемоданах и окончательного решения не приняли?
— Можно лететь через Беларусь, но не рискну.
— Какие поездки в ваших планах?
— Сейчас хотелось бы поплотнее поездить по Африке. Из-за коронавируса у меня погибли 2 поездки. Уже были куплены билеты на 3 тысячи долларов в Нигерию, Чад, Камерун. Авиакомпания уже полгода «возвращает» деньги. Хотелось бы в США слетать. Туда израильтян пускают без теста и без карантина. И билеты недорогие.
— Не страшно отправляться в экзотические путешествия после того, что пришлось пережить?
— Сейчас меня больше всего пугают проблемы, что могут арестовать. Все остальное я могу держать под контролем. Но у меня нет уверенности в том, что Азербайджан не пришлет в Нигерию очередной запрос.