В пивном баре, ориентированном на взрослых любителей дорогих импортных напитков, пусто. За стойкой бара собрались несколько друзей хозяина заведения.
— Что вы хотите успеть сегодня, до полного закрытия всех баров? — интересуюсь я у компании молодых людей.
— Напиться,— хором отвечают мне двое.
— Не так страшно остаться без баров, как без денег, — вступает в беседу мужчина постарше, постоянно раздающий кому-то указания по телефону. Он предприниматель. — Я считаю так: мне проще поехать к куму, с женой, детьми. И там мы с мужиками сядем на балконе, дети с детьми играют, женщины о своем болтают. Все нормально. А вот как тянуть аренду, это вопрос.
Атмосфера — гнетущая, бармены печально смотрят телевизор, люди - в свои бокалы. В ход идут только напитки, на которые дали скидку в 50%.
— Что вы будете делать после закрытия баров? — спрашиваю я у мужчины за стойкой.
— Я займусь криминалом, — спокойно, будто рассуждая о погоде отвечает бармен.
Это вызывает взрыв смеха у немногочисленных посетителей.
— А с чего вы взяли, что я шучу? — невозмутимо продолжает бармен, — Через две недели мне нечего будет есть, какие у меня еще варианты?
Мужчина со спущенной на подбородок маской и грустным взглядом, медленно пьет пиво. Это врач одной из московских больниц.
— В маске неудобно пить, — смущенно объясняет мужчина.
— Вы врач, и в разгар эпидемии приходите сюда. Вы что-то знаете? Все не так страшно? – пытаюсь нащупать надежду.
— Все так страшно, — устало объясняет мужчина, — но я очень давно не отдыхал, а это нам еще не привозили больных с коронавирусом. Не знаю, когда придется отдохнуть в следующий раз. Думаю, это последняя вечеринка.
На Маросейке, обычно тесной и многолюдной в такие часы, пусто. Пятничным вечером здесь бывало трудно пройти, не задев очередную компанию тусовщиков, а сейчас, как в старой поговорке, могут легко разъехаться похоронная процессия и карета с молодоженами. Промоутер, в парусиновой шляпе и клетчатом пиджаке из 20-х годов, кричит в пустоту: «Заходите, при любом заказе — вино бесплатно!». Прохожие обходят его, будто он переносчик чумы. Обстановка ресторана, куда он зовет, совсем не похожа на вечеринку в стиле «Великого Гетсби» и шика 20-х годов. Зал пуст, а за стойкой расплачиваются две последние посетительницы в спортивных штанах.
В популярном баре на Китай-городе занята половина столов.
- Это еще успех, — объясняет бармен Роза, — попрощаться пришли наши постоянные клиенты. Говорят, ощущения, как будто жена от мужа уходит... Мы, кстати, с мужем познакомились в этом баре. И за пять лет, что мы здесь работаем, он не закрывался никогда.
Роза убеждает всех, что закрытие только на одну неделю, но, кажется, сама в это не верит.
Самое людное место — молодежная рюмочная на Покровском бульваре. Студенты признают, что им тяжелее всего будет пережить закрытие питейных заведений. Перейти на квартирные вечеринки смогут не все.
— Я живу с родителями, понимаете? — объясняет мне 20-летний студент. — Если бары закроют, мне придется все время сидеть с ними. Что я буду делать?
— Я даже поплакала немного, — присоединяется его ровесница с цветными волосами, — правда, запаслась пленкой для фотоаппарата.
— Что ты будешь снимать? Стену? — возмущенно кричит ей приятель. — Надо мыслить взрослее, тебе хотя бы зарплату оставили. А я сам работаю в баре, мы закрылись позавчера и, боюсь, не откроемся.
— Пить меньше не будут, — заверяет меня 20-летний психолог, временно работающая в алкогольном магазине. — У нас уже неделю сметают все, огромные очереди, зарплаты будут большие. Впервые в жизни мне пригодилось мое образование — когда на кассе что-то ломается, а сзади 15 человек с полными корзинами, то «включаю» психолога, разбиваю их на группки и веду успокоительные разговоры: сейчас все заработает, без алкоголя не останетесь.
У одного из гей-баров шумная компания зазывает прохожих в заведение.
— Заходите, просто скажите охране, что здесь не в первый раз, дресс-кода сегодня нет, — весело убеждают меня пройти в бар молодые стилисты, — мы хотим чтобы здесь стало больше народа, всего час до закрытия, а это должна быть лучшая вечеринка в нашей жизни!
Стилисты, как и многие, надолго остались без работы.
— Салоны, как и бары, — не первое, на что люди будут сейчас тратить деньги. Но, где знакомиться, где заводить контакты? Все находят работу через связи, но где их заводить, если все сидят дома? Люди просто перестанут ценить дружбу, общение. Чтобы с вами увидеться, я собираюсь, трачу деньги, еду в метро — я вкладываю энергию и время в нашу дружбу. А в скайпе, в переписке ничего этого нет, можно просто закрыть окно браузера и уйти, ничего не объясняя. Этот контакт ничего для меня не значит, мне не жалко его потерять…
К компании присоединяется человек в потрепанной одежде и пропитым лицом.
— Славик, как жизнь у тебя? — как родного встречают завсегдатаи здешних баров бездомного. Говорят, у него даже есть аккаунт в Инстаграм.
— А можно у кого-то еще чего-нибудь наковылять? — тихо интересуется Славик
— Все, банк закрыт, страшные времена наступают, Славик! Скучно будет тебе выживать.
— Мы — самые живучие существа на планете, — гордо заявляет бездомный, — после тараканов. Есть захочется, мозги по-другому начнут соображать, прорвемся.
Со Славиком соглашается женщина средних лет. Она историк, изучает античность.
— Мы живем в удивительную эпоху. Сначала будет очень тяжело, но потом всем придется что-то придумывать, возможно, из-за карантина и массового перехода на удаленку, наконец запустят полностью автоматизированное производство. Людям больше не придется заниматься всякой ерундой — это будут делать роботы. И мы наконец шагнем в будущее. А времена бывали и хуже — это я как историк античности говорю.
Беседу прерывает охранник у входа:
— Если хотите еще что-то успеть, у вас 10 минут. В полночь все закрывается.
Молодой парень перекрикивает музыку, поднимаясь с рюмкой над столом: «Господа, посмотрите на это в последний раз». До наступления новой эпохи оставалось 10 минут.
Читайте также: «Стало известно, как власти будут пресекать «променады» москвичей»