«Заряд моего смартфона 18%, павербанков у меня нет, денег — мелочь. Направляюсь к администрации президента, которая расположена (согласно сведениям «2гис») по адресу ...»
Это последняя запись на его странице в соцсети от 26 декабря прошлого года. Орфография поста сохранена.
История Игоря Горланова печальна и банальна одновременно. Он сам из неблагополучной семьи. Мать пила, отец работал на вахте и дома появлялся редко. Семья ютилась в 22-метровой комнате в общаге. Родители — тоже бывшие сироты, получившие когда-то этот нищенский угол. Плодились и размножались как умели. В конце концов пятерых детей изъяла опека. Это произошло в 2002 году. Игорю тогда было четыре года.
«МЕНЯ ЗАБРАЛИ КАК ИМУЩЕСТВО»
Братьев и сестру из отчей конуры разбросали по разным детским домам. «Изъяли нас, хотя родители были живые. Забрали как имущество. Так я оказался в детдоме», — вполне логично и последовательно рассказывает Игорь о своем детстве на диктофон, находясь в психиатрической больнице. Позже лечащий персонал будет утверждать, что пациент в это время пребывал в совершенно неадекватном состоянии и ничего не соображал.
«Воспитатели в детском доме все свои беды, низкие зарплаты, семейные проблемы перекладывали на сирот, — продолжает юноша. — Это заканчивалось плачевно. Нас били швабрами и всем, что попадало под руку. Уж лучше бы я с пьяными родителями остался. После того как меня забрали из семьи, стало только хуже».
Такие, как Игорь Горланов, обычно не дожидаются своего жилья никогда. Как пишут региональные СМИ, почти две тысячи социальных сирот в одном Новокузнецке стоят в очереди на положенные от государства квадратные метры. Всего же в России, согласно отчету Счетной палаты, выбивают у власти обещанные квартиры 275 тысяч детей, оставшихся без попечения родителей. Многие, прежде чем справят новоселье, спиваются, становятся наркоманами, садятся в тюрьмы, бомжуют; оттолкнуться от дна жизни и выплыть — сродни чуду.
Игорь оказался неглупым пареньком, но получить высшее образование, поступить в вуз для таких, как он, почти невозможно. Поэтому после девятого класса он пошел в техникум на автомеханика, чтобы иметь на руках профессию, но, проболтавшись там год, автомеханический бросил и перешел в другой. Но и его тоже не окончил. Комната в студенческой общаге ему не светила, ибо он оставался прописан на убогих родительских 22 метрах.
Вскоре сестре Игоря через суд удалось выбить себе квартиру. Но на судебное решение всем было наплевать. Старая и знакомая песня. Штрафы, налагаемые приставами, муниципалитет не оплачивал. За последние полтора года подобных взысканий в городе было выписано на 4 миллиона рублей. Сам Игорь стоял в этой «льготной» очереди в конце шестой сотни.
С утра до вечера Игорь бродил по улицам, ночевал в круглосуточных кофейнях, пока были деньги — в пахнущих чужими носками хостелах. На какой-то срок удалось растянуть единовременное пособие в 200 тысяч рублей, выплачиваемое всем выпускникам детских домов. Вернуться к матери, в родную общагу, было тоже нельзя — там жил еще один проблемный и бесквартирный старший брат.
Немного побыл продавцом шаурмы, подсобным рабочим... Долго нигде не задерживался.
Свободного времени было много, и в голову приходили «неправильные» мысли: почему мир несправедлив? Почему одним все, а другим ничего? И, главное: когда его мытарства закончатся и что для этого нужно сделать?
Одно время Игорь думал, что если ему удастся достучаться до кого-то из чиновников, рассказать о том, что происходит, то ему обязательно помогут. Но первый же визит к главе Новокузнецка Сергею Кузнецову закончился изгнанием и ночевкой на улице у входа в администрацию. Бдительная охрана вызвала полицию, однако забирать мальчишку в кутузку не стали. Через два дня упертого Игоря, не желавшего никуда уходить, мэр все же принял. Позже молодой человек выложил в Интернет их беседу. Глядя в глаза, глава города объяснил Игорю, что денег на квартиру для него нет. На что юноша наивно предложил создать общественный совет по гражданскому контролю за средствами, которые выделяются на строительство социального жилья. Мэр в ответ предложил парню отдать долг родине и сходить в армию.
После этого визита Горланову все-таки вручили ключи от комнаты в ветхом общежитии. Жить в разваливающемся здании было невозможно, о чем Игорь планировал лично сообщить Сергею Кузнецову. Однако в другой раз мэр наивного и доверчивого мальчишку уже не принял. «Сам по себе благовидный, уже не ребенок, но еще не юноша, и у него явно есть скрытые проблемы с ментальным здоровьем, — поделился новокузнецкий глава в телевизионном интервью своей как бы обеспокоенностью судьбой Игоря. — Участвовал в протестных акциях, доставлен в полицию, поддерживал требования соблюдать права и свободы человека и гражданина. Вот что у парня с башкой?» — искренне недоумевал градоначальник.
Чтобы наконец отстал, через администрацию Игорю предложили жилье в коммерческий наем. Пока не дадут квартиру. Причем сам Кузнецов пообещал оплачивать ему ЖКХ, но парень с гордостью отказался от подачки. Правда, и сам оплачивать квитанции не смог, поэтому образовался крупный долг. В съемном жилье Горланов почти и не жил — он окончательно решил посвятить себя борьбе за права униженных и оскорбленных...
В родных краях Игорь Горланов стал настоящей звездой. Стоял в одиночных пикетах. Ночевал на площади в палатке. Связывался со многими оппозиционными партиями и движениями. Там ему с удовольствием отвечали, кто во всем виноват и что ему делать, наставляли на путь борьбы. Со временем требования Игоря поменялись на политические. Он задавал себе все новые и новые вопросы. «Мы все — граждане своей страны, где народ источник власти», — вещал он на своем интернет-канале. Самое удивительное, что, живя в нашем мире, вкусив сполна всех его «прелестей», мальчик искренне поверил в то, что сможет его изменить.
ЛЕГЧЕ ДАТЬ, ЧЕМ НЕ ДАТЬ
Рассказывает Алексей Прянишников, координатор правозащитного проекта в городе Томске:
— Каким образом он попал в поле зрения правозащитных организаций? Мы выяснили, что все его протесты начались в связи с нереализованным правом на жилье. Периодически мы были с ним на контакте и помогали с юридическими моментами.
Впервые за неуважение к власти на Горланова завели дело, когда он опубликовал на своей странице информацию о жителе Новгородской области Юрии Картежеве, первом в России оштрафованном за пост в Интернете. Потом Горланова оштрафовали...
А месяц спустя дали... квартиру. Видимо, чиновники устали от чудачеств худенького паренька. Возможно, они подумали, что законные квадратные метры его утихомирят. Легче дать эту чертову жилплощадь, чем объяснять, почему они ее дать не могут. Заодно жилье выделили старшей сестре Игоря (исполнили решение суда) и двум братьям. В общем, причины качать права вроде бы отпали. Но поздно — Игорь вошел во вкус и решил бороться за счастье остальных обделенных сирот. Он задумал контролировать процесс предоставления положенного жилья в регионе. У него были фамилии таких же несчастных, как и он сам, и он пообещал, что опять пойдет к своему уже знакомому мэру и тот им тоже поможет. Да и не только мэр. «Мне сообщили, что премьер-министр Медведев сегодня наносит визит Новосибирску. Иду в мэрию Новосибирска, чтобы уточнить, где я могу встретить его», — написал парень на своей странице. И чуть позже дал еще одно сообщение, несколько разочарованное: «Мой сегодняшний поход к премьер-министру завершился тем, что заместитель председателя правительства Новосибирской области теперь постоянно отсутствует на рабочем месте».
В конце концов Игорь решил идти на Москву. Теперь, когда своя квартира у него уже была, он вдруг передумал селиться туда сам, а захотел перевезти мать из ее общаги. Мать, которую очень любит и у которой, как он считает, его насильно отняли в раннем детстве.
«В отличие от меня, она настоящая сирота. Она нуждается в жилье. Она живет не там, где должна бы жить. С ней я заселю своего младшего недееспособного брата, в следующем году его как раз выпустят из детского дома, а сам перееду в Новосибирск и пойду учиться», — мечтал парень о счастье близких.
Для того чтобы мама могла обосноваться в новой квартире на законных основаниях, ее нужно, как посчитал Горланов, восстановить в родительских правах. А вот это Игорь решил попросить ни больше ни меньше у самого Путина. Игорь ведь уже совершил одно чудо и поэтому был уверен, что и второе — встретиться и объяснить ситуацию президенту — ему вполне по плечу.
ЧЕМОДАН — ВОКЗАЛ — ПСИХУШКА
27 декабря 2019 года в районе Кремля в Москве был задержан 21-летний житель Новокузнецка Игорь Горланов, якобы стоявший с одиночным пикетом в защиту прав политзаключенных. Со слов полицейских, молодой человек не мог объяснить, с какой целью пришел сюда, вел себя неадекватно и агрессивно.
По версии самого Игоря, он пришел на Ильинку снять ролик для Ютьюба с просьбой к президенту вернуть его матери права опекунства над младшим 17-летним братом-инвалидом.
Игорь заявил, что останется ночевать у администрации и ждать Путина. От этого его пытался отговорить другой московский блогер, но безуспешно, товарищ ушел, оставив Игоря одного.
В разговоре с правозащитниками в больнице Горланов рассказал, что прохаживался молча и никого не трогал, когда к нему подошли сотрудники полиции. Они попросили его предъявить документы, но свои показать не захотели. Как только Игорь протянул паспорт полицейскому, тот его забрал и отказался отдавать.
«Я не стоял в пикете, — убеждает Игорь. — Это не было пикетом. И никакого плаката у меня с собой не было. Это они потом специально сочинили. Я шел в Кремль. Я немного на эмоциях спросил у того, кто забрал мои документы: «Вы дебил?» После чего меня доставили в отдел полиции, а оттуда в больницу».
«Про задержание Игоря в Москве никто не знал. Мне позвонила одна экоактивистка и сказала, что вот есть такой необычный парень, что его положили в психиатрическую больницу имени Ганнушкина, — объясняет свой интерес Алексей Ермаков, редактор информационного проекта по защите прав заключенных. — Конечно, я туда сразу поехал, и мы смогли повидаться с Игорем. Выглядел он плохо, речь была заторможенная, он пожаловался, что его кололи какими-то препаратами и затем привязали к кровати».
«Сейчас мне дают таблетки. Я не знаю, что это за лекарства. Ставили уколы в заднее место. Я после них спал. Я не сопротивлялся. Никому ничего плохого не желал, я не понимаю, за что задержан», — растерянно повторял юноша.
Он плохо помнил, что происходило в суде, который определил его на лечение. И не уверен, что его туда вообще отвозили. Хотя сотрудники клянутся, что он там был. Так положено. Чтобы судья воочию, а не по бумажке мог определить, имеются ли основания для госпитализации. Хотя под сильными успокоительными средствами даже самый здоровый покажется душевнобольным.
Врачи не очень хотели пускать посетителей к странному пациенту. Несмотря на то что наступил Новый год и в отделении находился только дежурный доктор, волонтеров как прорвало. В соцсетях были созданы целых две группы помощи Игорю Горланову. Неравнодушные москвичи понесли передачи, теплые носки, предметы гигиены. Ведь у «кемеровского ходока» ничего с собой не было. «Медперсонал общался с визитерами крайне неохотно, одна женщина-врач даже заявила, что мы ходим сюда специально, чтобы пиариться. Нам не разрешили фотографировать Игоря, но все-таки разрешили побеседовать с ним. На все вопросы он отвечал вполне адекватно, хотя и медленно, — рассказывает Яна Зайцева, навещавшая Горланова в больнице два раза. — Во второй приход после Нового года он меня не вспомнил, но сказал, что приходила какая-то женщина и приносила продукты. Я взяла контакты его родителей. Но они в Новокузнецке, и Игорь считает, что приехать не смогут».
«В отношении судебного решения по принудительному психиатрическому лечению Игоря Горланова, как мы полагаем, было допущено множество нарушений, — продолжает Алексей Прянишников, координатор правозащитного проекта. — Это не касается его возможного диагноза, а только обоснования помещения в клинику. Насколько мы в курсе, у себя на родине Игорь Горланов не состоял на учете в ПНД. Так на каком основании еще до решения суда без проведения комплексной экспертизы ему давали принимать лекарства и делали какие-то уколы?».
Как же ему в дальнейшем доказывать свою правоту, если уже есть справка от психиатра о его психическом нездоровье? Это же бальзам на душу всем местным чиновникам, которые раньше врачей дали заключение о «ментальных нарушениях» борца за свои права.
Тем временем правозащитники подали в Мосгорсуд жалобу на решение суда о его недобровольной госпитализации, а также обратились в прокуратуру Москвы.
В конце декабря дежурный врач говорил, что Игорь Горланов проведет в их лечебном учреждении как минимум месяц. Однако после праздников больничное отделение, где лежал юноша, было закрыто на карантин. Хотя в остальную часть больницы посетителей пускали. Мы вместе с правозащитником Алексеем Ермаковым, купив мандаринов, 14 января все-таки решили прорваться внутрь, пообщаться с Игорем.
— Нам бы передачу отдать Игорю Горланову, — протягиваем пакет.
— Сейчас узнаю, — санитарка захлопывает дверь, но быстро возвращается со словами: «Так выписался ваш Игорь и ушел. Что же он вам не позвонил, раз вы друзья? Еще 13 января выписался».
БЕЗ ДОМА И БЕЗ АДРЕСА
Куда он мог уйти в незнакомой Москве? Телефон молчал. На свою страничку последний раз парень заходил 26 декабря, то есть накануне своего задержания. С его слов, денег у него не было совсем. Ни к одному из своих знакомых, новых московских и старых сибирских, Игорь за эти дни не обращался. Кинули клич по волонтерским группам — ноль информации.
Подавать в полицию? Но почему его выписали? Ведь врач сообщил, что пациент пробудет у них как минимум месяц, так как нуждается в серьезной терапии.
Но так ли Игоря Горланова нужно лечить? Да, с точки зрения социума он, наверное, душевно болен.
Это мы, прошаренные, с высшим образованием и богатым жизненным опытом, прекрасно знаем, что в России делать можно, а чего нельзя. Годами добиваться положенного жилья и ничего не получить можно, а лично требовать исполнения прав у сильных мира сего — решат, что спятил.
Малообразованный и наивный в хорошем смысле, как современный Иванушка-дурачок, выпускник детского дома не знал всех этих правил игры и поэтому не задумываясь пытался ногой открывать дверь в любые кабинеты.
Все, чего хотел Игорь Горланов, — чтобы дети-сироты жили в своих квартирах, а чиновники не могли воровать. Получается, что идти в самые верхи государственной власти и требовать свое в наше время может только настоящий сумасшедший.
Но самое главное, что если бы права Игоря не были нарушены изначально, если бы ему сразу дали квартиру, как положено по закону, может быть, и не вылупился бы на свет из несчастного детдомовца «защитник всех угнетенных сирот». Получается, сами чиновники этот «феномен» и сотворили?
Лишь день спустя, когда концы Игоря Горланова в Москве так и не обнаружились, правозащитникам от заместителя главврача больницы им. Ганнушкина стало известно, что Игорь находится в психиатрической больнице города Кемерово. Его отправили туда самолетом вместе с сопровождающим. К чему такая спешка — можно только догадываться.
Психиатрическая больница — это не тюрьма, где срок пребывания определяется приговором, здесь всё решают врачи. Скажет им суд лечить упертого активиста до упора — значит, будут лечить. Вопрос — сколько времени и каким он оттуда выйдет.
...Бедный Игорь, искренне надеявшийся, что он сможет изменить этот мир. Кому-то теперь достанется его квартира?
По некоторым данным, на днях Игоря Горланова перевели еще в одну психиатрическую больницу, третью по счету, в Новокузнецке.
ИЗ ДОСЬЕ "МК"
Только 10–11% нуждающихся выпускников детских домов РФ получают жилье от государства, и в большинстве случаев оно непригодно для жизни.
По информации Федеральной службы судебных приставов, на 1 июля 2018 года число неоконченных исполнительных производств, связанных с предоставлением жилья детям-сиротам, составило 24 092.
Это означает, что суды приняли 24 092 решения о том, что органы исполнительной власти должны предоставить сироте квартиру, а органы исполнительной власти 24 092 раза проигнорировали решения суда.