«Знаете ли вы, что на самом деле люди произошли не от обезьян, а от грызунов? — на полном серьезе спрашивает меня 24-летний Виталий Малеев, ставший в этом году победителем конкурса «Лучший гид России». — Эти грызуны жили одновременно с динозаврами. Около 200 миллионов лет назад. Но произошла всемирная катастрофа, динозавры вымерли. А грызуны — нет. Кто-то из них со временем поднялся в воздух, кто-то выбрал воду. А кто-то полез на деревья и стал обезьяной, а потом и человеком... Не верите? Зря! Ведь наша ДНК и мышиная действительно совпадает на 99% процентов. Значит, у нас был общий предок. Именно поэтому этих крошечных зверьков используют как лабораторных, испытывают на них различные лекарства, а недавно в экспериментальных целях даже вырастили целое человеческое ухо на спине маленькой мышки...»
Не знаю уж, радуются или нет мыши такому вниманию со стороны ученых. Но в отличие от медицины в Мышкине своих мышей берегут. Городок деревянный, одноэтажный. Однако к серым грызунам в домах хозяева относятся очень лояльно. И даже пользуются специальными щадящей конструкции мышеловками, чтобы не поранить попавших в них гостей. «Можно потом выпустить зверьков на свободу целыми и невредимыми», — объясняют мне.
Московская журналистка Ольга вместе с маленьким сыном Никитой приехала как-то в Мышкин и... влюбилась с первого взгляда. Теперь наведывается сюда при первой возможности, купила часть старого дореволюционного дома «с историей».
«Как-то открыла дома шкаф, а там сидят семь маленьких мышат, — рассказывает девушка. — Конечно, рука не поднялась их обидеть. Вытряхнула через окошко на улицу, через некоторое время смотрю — один вернулся, видно, понравилось».
Мыши платят Мышкину взаимностью. Как когда-то гуси Рим, эти мелкие млекопитающие тоже спасли свой родной город. Но не от врагов, а от голодной смерти.
Как мыши Мышкин спасли
Время в Мышкине тянется медленно, как расплавленный сыр. Серый, как мышь, бесснежный декабрь лежит на его улицах.
Молочный туман повис над Волгой. Настолько густой, что можно разрезать ножом, в такую погоду под утро паромы не ходят. Это плохо.
Других путей, кроме как речная переправа, из Мышкина на правый берег, а оттуда — в большой мир, где Третьяковская галерея, Эрмитаж и Лувр, почитай что и нет.
А в Мышкине никогда не было даже самой завалящей железнодорожной станции. Нет в нем промышленности и производств. Автомобильная дорога соединяет с ближайшим, всего-то километров 50, соседом — Угличем, но рейсовые автобусы, как мне объяснили, туда не ходят, а только такси...
«Да уж, великая история обошла Мышкин стороной, — соглашается Светлана Владимировна Чистякова, директор единственного в России муниципального центра туризма. — В Поволжье мы самые маленькие и незаметные. В Угличе был убиенный царевич Дмитрий, в Ярославле — мудрый князь Ярослав и даже в Рыбинске — своя хлебная биржа...»
А в Мышкине ровным счетом ничего не было. Но именно этот недостаток мышкинцы превратили в свое основное достоинство.
Создали его историю и достопримечательности с нуля. Из пустого места. Из одного названия.
И, глядя на древний Углич, воспетый Пушкиным, с его сегодняшними серыми домами и грустными лицами редких прохожих, понимаешь, что главное не то, какой ресурс был тебе дан изначально, а то, как ты сумел им воспользоваться.
Одних музеев в Мышкине сейчас порядка 30. А туристов за сезон бывает больше 200 тысяч. Едут на пароме, туристических автобусах, своим ходом... Таким образом, на каждого коренного обитателя города Мышкина в год приходится примерно 40 приезжих. И как они тут все размещаются?
Все серьезные учреждения в Мышкине в единственном экземпляре — школа, больница, отделение полиции, баня... Много только гостиниц.
В одной постояльцев привлекают... котятами. Их раздают в добрые руки. Видимо, для большей безопасности мышкинских мышей. Котята пользуются спросом. «207 котят нашли новых хозяев», — написано на стене. На следующее утро цифры изменились — «209 котят нашли хозяев...»
Это только кажется, что кошки и мыши не любят друг друга. В творчестве мышкинской кукольницы Ольги Павлычевой все иначе. У нее целая галерея самых разных и иногда неожиданных мышиных образов.
Как-то она делала пару влюбленных мышек и искренне не понимала, почему им как-то невесело рядом. Вдруг озарило: идея-то другая, мальчика-мышь интересуют кошки, поэтому им и не суждено быть вместе. Главное — это найти себя и свою любовь.
Ее же любимая кукла — не мышь, а старый, облезлый Крыс с тяжелой судьбой. «Он напоминает Мышиного короля, но не из «Щелкунчика», а доброго. После человека и дельфина крыса мне кажется самым умным и интеллектуальным животным», — убеждена Ольга.
«Во мне есть что-то от крысы»
Карьера 24-летнего Виталия Малеева, лучшего гида России-2019, тоже началась с мыши. Он играл эту роль. Это тоже было 12 лет назад в одноименный год. Город Мышкин уже был широко известен, но пока еще в узких кругах.
В соответствующем костюме с ушками, лапками и длинным хвостом школьник Виталик подрабатывал ожившим мышонком на мельнице, одном из туристических объектов. Втянулся.
Ныне Виталий позиционирует себя не обычным экскурсоводом, а ученым-мышеведом в белом халате, который знает о предмете своего исследования буквально все. Иногда даже кажется, что это не сценический образ, а он такой на самом деле и есть.
«Тут главное — не перегнуть. Публика приходит разная, и как сложится экскурсия, что нужно рассказывать, зависит прежде всего от конкретных людей, — делится передовым опытом Виталий Малеев. — Помню случай, как, услышав от меня, что все люди произошли от грызунов, одна посетительница задумалась: «А ведь точно! В глубине души я всегда чувствовала себя крысой».
На мой вопрос: это же вы для хохмы в Мышкине придумали «альтернативную теорию Дарвина» про связь мыши с человеком, Виталий обижается: «Это все чистая правда. Ученые доказали».
«В 12 лет я открыл свой первый детский музей в дедушкином гараже и стал его директором, — вспоминает Виталий. — Мы выпускали детский музейный журнал и ездили на областные краеведческие конференции. В 2015 году в соавторстве с Инной Аркадьевной Кудрявцевой, директором Дворца мыши, создали Всемирный центр управления делами мышей».
Огромная экспозиция на целый зал в центральном Дворце мыши, здесь про серых млекопитающих можно узнать все. В том числе поговорить с ними по телефону. Возможно, что мыши даже сообщат своему собеседнику что-то по-настоящему важное, например, по какой причине произошел Большой взрыв и не замешаны ли они в этом тоже — вдруг да перегрызли какую-нибудь важную вселенскую проводку?
С космосом мыши связаны непосредственно.
Имена первых советских грызунов, раньше собачек Белки и Стрелки покоривших его глубины, увы, забыты. Зато все знают крысу, которая совершила второй орбитальный полет, ее звали Гектор. Она была родом из Франции и в 1961 году пробыла в невесомости около 8 минут. В данный момент к звездам чаще всего отправляют монгольских песчанок. Те выносливы и неприхотливы.
Перед полетом каждую мышку индивидуально чипируют. Это обязательно, ибо, как это ни печально, все микрокосмонавты на одну мордочку, безымянные герои, они не требуют наград, званий, славы, премий.
Есть космические мыши, а есть мыши-саперы. В военном деле те нужны потому, что легкие по весу — если и пробегут по мине, то она не взорвется. У мышей-саперов пятидневная рабочая неделя и два полноценных выходных.
Тренируют их по методу Павлова. Сначала дают понюхать тротил, а потом кормят вкусняшками, чтобы выработать условный рефлекс на взрывчатку.
«Кстати, самое большое заблуждение в мире то, что мыши любят сыр, — откровенничают экскурсоводы центра. — Их привлекает его запах, а сам продукт они не едят».
После окончания школы Виталий Малеев уехал учиться в Москву на режиссера эстрады, сейчас он аспирант, пишет кандидатскую диссертацию.
В начале сентября жюри всероссийского конкурса «Лучший гид России», проводившегося Русским географическим обществом, признало его лучшим экскурсоводом страны в номинации «Музей». За креатив и неравнодушный подход к делу.
Всего за 2 минуты в своем конкурсном видеоролике молодой человек вдохновенно и пламенно поведал о том, как надо любить свой город и почему, если вы не посетили Мышкин, жизнь прошла зря.
«Я участвовал в конкурсе не для себя, а потому что чувствую свой долг перед малой родиной. Мышкин — неотъемлемая часть моей жизни, — уверен Виталий. — А профессиональный театральный подход к музейному делу и экскурсиям выгодно отличает меня от других. Я считаю, что любая экскурсия — это полноценный спектакль, театр одного актера».
Несмотря на то что он теперь живет в столице, все свободное время, каникулы и праздники Виталий Малеев посвящает музею, а сейчас участвует в подготовке всемирного фестиваля «Мыши всех стран, соединяйтесь».
Как правильно мышь подковать
В отличие от лучшего гида России Виталия Малеева лучший кузнец России-2017 Дмитрий Игумнов, тоже житель Мышкина, в Москву переезжать не торопится.
— Чего я там не видел? У меня к большим городам отвращение. Суета, беготня, до службы долго добираться, потом домой, а здесь я пять минут — и уже на своем рабочем месте, — логично объясняет он.
Дмитрию — 35 лет. «Или 36? — чешет он голову. — А может, 34? У нас ведь время течет так непонятно, что о нем со временем забываешь. Вроде совсем недавно, 12 лет назад, тоже был год Мыши — и я мастерил мышей. И вот опять... Вообще некоторые мастера постоянно мышей делают для туристов, они на этом специализируются, но мне так скучно... Не люблю одинаковые вещи. Так что каких-то особых отношений у меня с мышами нет, но если вам их надо, то сделаю».
В Мышкин Дмитрий перебрался из Рыбинска. За минувшую дюжину лет, с предыдущего года Мыши, в жизни кузнеца тоже многое изменилось. Он женился, стал многодетным отцом — двух мальчишек-близнецов и дочки, построил свою личную кузницу, получил звание лучшего мастера своего дела. «Два года назад в Челябинске я выковал бабочку и победил, в этом году — металлического ангела, но занял только пятое место», — не переживает Дмитрий. Какие его годы — 34, 35, 36... Тем более что чемпионаты проводятся регулярно, и у него уже куча титулов, грамот и благодарностей, которые он нам с гордостью и демонстрирует.
Вместе со мной лучшего кузнеца приехали снимать московские телевизионщики.
Дмитрий пообещал выковать для новогоднего эфира мышь. Как-нибудь креативненько. Вот он взял отполированный металлический пшеничный колос, на нем должна будет сидеть мышь-полевка, маленькая, но хитрая.
Раскаленный металл Дмитрий опускает в воду. Мышиная фигурка-заготовка из алой, почти прозрачной, становится металлической, серой и будто живой. «Сейчас мы еще ей хвост отрежем и вытянем», — колдует над изделием мастер.
— Чтобы удача в наступающем году была с вами, мышь нужно ковать своими руками и обязательно в городе Мышкине, — дубль за дублем, нет предела совершенству, повторяет ведущая.
Дмитрий снова и снова разгоняет пламя в мехах. Надо, так надо! На стене его кузницы висит портрет Сталина. Говорит, что хочет еще и Брежнева рядом повесить. Для гармонии. На своей территории он настоящий царь и бог. Да и сам точь-в-точь похож на императора Александра Третьего, такой же монументальный. «Как-то одна знакомая пошла с сыном в музей, а там портрет царя. Мальчишка как удивится: «Мама, смотри, наш дядя Дима, и такой нарядный!»
— Вообще мой дед в 1913 году родился в Петропавловской крепости, где отбывала срок прабабушка Августина Васильевна, но за что она туда попала, выяснить так и не удалось, история умалчивает, — вздыхает Дмитрий.
Кузнец рассказывает о своей мечте. О том, что больше всего на свете он мечтает отправиться из Мышкина на революционную Кубу. Видимо, гены прабабушки дают о себе знать. Он не в курсе, есть ли там мыши, но точно есть памятник Дон Кихоту, символу бессмысленной борьбы за справедливость. За долгие годы скульптура покрылась ржавчиной и развалилась. «А я бы им и этого починил и сделал еще одного, поменьше размером — в качестве символа дружбы между нашими народами», — загадывает Дмитрий.
Металлический мышонок наконец удовлетворил всех, остыл и уселся на тонкий колосок — ждать праздника и исполнять желания.
Родина князя Мышкина
«Да, великое мы обнаружили в самом малом — мышка-то совсем маленькая», — улыбается главная по туризму в Мышкине Светлана Чистякова. И добавляет, что в их населенном пункте туризм и власть — понятия неотделимые. Друг без друга им не выжить. Есть туризм частный, а у них — государственный, муниципальный, плоть от плоти этого моногорода, в котором, кроме мышей, ничего нет. Вернее, есть — неравнодушные люди, которые не хотят отсюда уезжать.
Кстати, статус города у Мышкина был с самого начала, с 1777 года. Но при советской власти из-за своего размера он стал селом Мышкино, потом поселком городского типа, и только в 1991 году ему снова вернули прежние городские привилегии и убрали в окончании деревенское «о».
«Издавна к Мышкину по Волге причаливали на несколько часов пароходы, кто желал — мог погулять по городку, наш знаменитый краевед Салтыков предлагал всем экскурсии».
Сам Салтыков в дневнике называл свой город неудачником: «Мышкин — город несчастливый. Было всего, что и городское звание, и имя отвели, и улиц множество переименовали».
Главные легенды Мышкина — о князе Мстиславе, которого спасла от неминуемой смерти мышь, вовремя пощекотавшая нос спящего воина — от этого князь проснулся и увидел змею, что приготовилась его ужалить, на радостях Мстислав и нарек это местечко Мышкин.
Брат Федора Михайловича Достоевского, как уверяют местные, когда-то проектировал самый главный городской собор, а в свободное время писал великому родственнику письма: увидев на конверте название городка, автор «Преступления и наказания», мол, и придумал имя главному персонажу другого своего произведения, романа «Идиот», — князь Мышкин.
Как бы там ни было, жители Мышкина отнюдь не идиоты. Они — умные, ловкие, предприимчивые. Они не бросили свои дома, сбежав туда, где сытнее и лучше, а сами же и наполнили полноценным зерном полностью пустые амбары. И только за одно это их следует уважать.
«Если хотите, чтобы следующий год был для вас счастливым, чтобы все желания и мечты сбылись, обязательно приезжайте к нам в Мышкин», — приглашает лучший экскурсовод Виталий Малеев.
И вы знаете, я ему верю. Только не все сразу. Иначе маленький Мышкин такого наплыва россиян просто не выдержит.
Или выдержит? Мышь — она сильная.
Читайте также: Жители Мышкина пригласили Владимира Путина на 20-й фестиваль Мыши