Ну «Михаил Светлов, цигель-цигель»… Или: «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет». Да, тот самый майор Томин, великолепный Шурик.
Смотришь передачу и умиляешься: какой прекрасный человек этот ведущий. Глядишь, словно криминальный сериал бесконечный, и знаешь: будет свет в конце туннеля, обязательно будет, убийцу найдут, вот увидите.
Но вдруг я посмотрел «Следствие вели…» по-иному, с другого бока, ракурса… И ужаснулся. Боже праведный, как это может быть?! Передача выходит каждую неделю из года в год, и там только про убийства в СССР. Не Сталин, не ГУЛАГ, не 37-й, нет, — благолепное брежневское время. И убийства, убийства, убийства…
Они не выдуманы, это же реальные случаи из картотеки МВД, товарищ Щелоков, министр этих органов при Брежневе, не даст соврать. А я-то, дурак, все тоскую по тем временам, ностальгирую, умиляюсь. Хочу туда, хочу!
Тогда, при застое, какая была душевность! Люди ходили по улицам, пели песни. Двери подъездов не закрывались, без этих чертовых кодовых замков, домофонов… Можно было ночью без звонка прийти к соседу, попросить соли, а там и застрять до утра на кухне в откровеннейших разговорах по душам. Ох, как я тоскую по тем временам!
И вдруг народный артист Леонид Каневский будто обухом по голове. Убийство, одно страшнее другого. Маньяки, изнасилования, рецидивисты и смерть, смерть, смерть… Так в какой стране мы с вами жили?
Это же покруче «Архипелага ГУЛАГ» будет и перестроечного «Огонька». Тогда мы хоть догадывались о сталинских репрессиях, что-то знали, спасибо товарищу Хрущеву, оттепели и ХХ съезду КПСС. А тут… Давайте посчитаем: программа выходит 10 лет каждую неделю — и все время про убийц и их жертв. В году двенадцать месяцев, в месяце четыре недели, ну и умножьте на десять. Что же за звери жили в то прекрасное брежневское время, только вдумайтесь!
Это самая антисоветская передача на нашем ТВ. Камня на камне она не оставляет от той душевности, любви к ближнему, пионерской клятвы, красного галстука, комсомольского значка, партбилета.
«И время было мерзопакостное!» — говорил Райкин. Мы-то думали, это он про Большой Террор, а оказалось… Точно так же, как разоблачение Сталина разрушило смысл жизни многих коммунистов, так и «Следствие вели…» убивает мое прекраснодушие, ностальгию по прошлому страны, в которой я живу. Знаете, ведь сейчас бывает так плохо, так неуютно, человек человеку волк, а не товарищ и брат, и тогда ты уплываешь, уходишь мыслями в то самое детство золотое. И как-то тепло становится на душе.
А теперь что делать, где найти отдушину? И в 30‑е мрак и ужас, и в 70‑е с 80‑ми, и сейчас «бывали хуже времена, но не было подлей». Я в растерянности, в упадке, в отчаянии, разбита моя картина мира, уничтожена. «Убийцы!» — восклицал Ярмольник в застойном и прекрасном «Бароне Мюнхгаузене». Эх, Шурик, Шурик, что вы со мной сделали.
Наш Пряник
Вот до чего жизнь довела Сашу Пряникова: канал «Культура», «Мы — грамотеи!» — так программа называется. Пряников — и на «Культуре»! А вокруг дети, дети, все такие умненькие, продвинутые. Как же Александр дошел до жизни такой?
Он же с «МузТВ», помните? Какой был ведущий! Просто лучший. Умненький такой, ироничный, музыкальный вы наш. «МузТВ» во многом на нем и держался. Это было уже четверть века назад.
Потом у «МузТВ» появился конкурент — МTV. А там кто был, помните? Ваня Ургант был, Шелест была, Чурикова Яночка, Антон Комолов… Где они все сейчас?
У каждого своя судьба. Самый успешный, конечно, Ваня, вопросов нет — звезда Первого. У остальных трудности, у каждого свои. Чурикова тоже ушла с МTV на Первый и поначалу стала знатной ведущей «Фабрики звезд». Но «звезды» кончились, проект приказал долго жить, и Янка сошла на нет. Теперь мы ее видим (а скорее, слышим) только раз в два года в качестве ведущей «Евровидения», когда настает очередь Первого канала. Были у нее какие-то интернет-заморочки, иногда она выступает как конферансье в сборных концертах-«солянках», и больше ничего. Уже забываешь, как она выглядит, помнишь только, что чем-то похожа на свою знаменитую однофамилицу из «Ленкома».
Ольга Шелест ушла на «Россию» с любовью. Сначала в «Девчата», ну и на то же «Евровидение», где она лихо солирует вместе с Димой Губерниевым. И опять же, всего лишь раз в два года, не больше. А ведь на МTV это был культовый персонаж.
То же и Комолов. Какая сладкая парочка пропала! Он болтался между радио, где его никто не слышит, и Первым, где он был у Урганта на подтанцовках. Ну разве это роль для такого героя?
Да, помотало ребят по жизни. Но Пряников, наш Пряник, как называла его Вика Цыганова в программе «Земля–Воздух», по-моему, сделал правильный выбор. «Культура» — это бренд, марка, знак качества. Саша там очень органичен, и умненькие дети ему ой как подходят. Он их раскручивает, гордится ими, любуется. Он как Масляков, только лучше, потому что КВН деградирует, хотя его все смотрят, а «Мы — грамотеи!» почти никто не смотрит, но это замечательная программа. И Саша Пряников там замечательный.