Балканы с их мешаниной национальностей, религий, регионов географических и политических были лоскутным одеялом Европы и двести, и сто лет назад. Оставались таковыми, объединившись в Югославию. И сейчас это лоскутное одеяло продолжает перекраиваться.
Все, например, знают, как с войнами и многочисленными жертвами распалась социалистическая Югославия. Как разошлись Сербия и Черногория. Как Косово рвется из Сербии. Но гораздо меньше людей знают, что и Босния с Герцеговиной вовсе не едины. И делятся... нет, не на Боснию и Герцеговину, а вовсе даже на Республику Сербскую и Федерацию Боснии и Герцеговины.
Что, не так уж и сложно? Тогда добавьте к этим двум частям еще и округ Брчко вокруг одноименного города. Немаленький такой округ, с населением почти 95 тысяч человек. Формально он является частью Республики Сербской. А еще он формально является частью Федерации Боснии и Герцеговины. Но никому из них не подчиняется. А заправляет здесь Верховный представитель по Боснии и Герцеговине (сейчас это австрийский дипломат Валентин Инцко). Должность эта появилась после подписания Дейтонских мирных соглашений в 1995 году, которые и остановили войну в Боснии и Герцеговине. Пока система работает, хотя и само существование этого округа в известном смысле нарушает эти соглашения. Но в эти подробности вдаваться здесь уже не будем.
В период существования Югославии Босния и Герцеговина была беднейшей республикой. Ныне — одна из бедных стран Европы с очень высоким уровнем безработицы. Народ активно уезжает на заработки в Европу. И жизнь здесь не сказать что дешевая. Это понимаешь, когда видишь на выезде из столицы страны Сараева огромный развал по торговле дровами. Здесь нет ни центрального отопления, ни газа. Так что в холодное время приходится согреваться любыми способами. В частных домах — с помощью печного отопления, в квартирах — электрическими обогревателями. Однако стоимость энергии высока, поэтому люди экономят на тепле как могут.
Помогло бы развитие туризма, и местные жители только рады были бы, но горных видов и в других частях бывшей Югославии хватает, а вот моря здесь — всего 20 километров береговой линии. Не разгуляешься. Правда, в некоторых местах именно отсутствие моря привлекает любителей пляжного отдыха. Европейские туристы валом валят в гостиницы города Требинье. Расчет прост: цены здесь невысокие (при достаточном уровне комфорта), а до пляжей Черногории километров сорок.
Главной же достопримечательностью страны остается Латинский мост, где в 1914 году Гаврило Принцип убил эрцгерцога Франца Фердинанда. Этот факт, как и то, что он стал предлогом для начала Первой мировой войны, знают все. В отличие от подробностей знаменитого убийства. А они, несмотря на весь трагизм ситуации, весьма занятны.
Кто подставил Гаврило Принципа
История, конечно, не знает сослагательного наклонения. Но многое могло измениться, если бы коронованные особы и их советники не были столь доверчивы и добры к людям.
...В 1914 году убийство венценосных особ запланировала националистическая группировка «Черная рука». Главной идеей было объединение всех исконных сербских земель в единое государство. Покушение тщательно планировалось несколько месяцев (или даже лет?). Исполнители вербовались из числа боснийских сербов. Которые оказались, мягко говоря, непрофессионалами.
Утром 28 июня Франц Фердинанд с красавицей женой Софией и сопровождением отправился на поезде из Илиджи в Сараево с дружественным визитом. На станции их встретил генерал-губернатор Боснии и Герцеговины Оскар Потиорек. Высокопоставленные гости, губернатор и офицеры службы безопасности сели в шесть автомобилей.
Два террориста с гранатами — Мехмедбашич и Чабринович — по пути следования кортежа провалили атаку. Один вообще не попал ни в один из автомобилей, второй угодил в верх машины (граната отскочила и взорвалась при приближении следующей машины, оставив в месте взрыва воронку диаметром в 0,3 м и глубиной 0,17 м, ранив 20 человек).
Чабринович проглотил пилюлю с ядом и прыгнул в реку. Самоубийство не удалось: вероятно, доза оказалась слишком маленькой. Полицейские вытащили Чабриновича, после этого толпа жестоко избила его, и только потом полиция взяла его под стражу.
Фердинанд решил: вряд ли националисты повторят покушение. И продолжил «дружественную» поездку по городу на автомобиле. Принцип, предвосхитив события, решил устроить еще одну засаду, неподалеку от Латинского моста.
Была я на том мосту. Маленькое такое сооружение. Нет, серьезно: длина всего 26 метров. Тем удобнее было Гаврило совершить злодейство. Когда автомобиль Франца Фердинанда поравнялся с Принципом, тот произвел два выстрела с расстояния полутора метров из самозарядного пистолета. Первая пуля ранила эрцгерцога в яремную вену, вторая попала Софии в живот. Обе жертвы скончались по пути в резиденцию губернатора, где им собирались оказать медицинскую помощь. Принципа тут же арестовали. На суде он заявил, что не собирался убивать Софию, а вторая пуля предназначалась Потиореку.
После убийства эрцгерцога в Европе разразился скандал. Австро-Венгрия требовала от Сербии тщательного расследования преступления, но сербское правительство упрямо отметало все подозрения в участии в заговоре против австро-венгерского наследника. Такие действия привели к отзыву австро-венгерского посла из посольства в Сербии, и обе страны начали готовиться к войне. Об остальных событиях вы точно знаете.
Дома в Сараеве и сейчас изрешечены пулями. Хотя куда более современными. Казалось бы, война 1990‑х закончилась и власти могли сделать сайдинг, прикрыв дыры в зданиях. Однако не делают. По одной из версий, не из-за отсутствия денег — просто хотят, чтобы люди не забывали трагедию, случившуюся в новейшей истории. А то ведь получается, что про Гаврило Принципа и туристы, и новое поколение боснийцев знает лучше, чем про недавние события.
Историческую реконструкцию известной истории в Сараеве увидеть не удастся — нет кабриолетов. Видимо, с того времени запретили. Нет, это не я так шучу — анекдот от местных жителей. Как видите, сама история Гаврило Принципа позволяет говорить о нем с известной долей юмора. Правда, черного.
Он тоже, кстати, является фирменным признаком этих краев. Вспомните, например, творчество уроженца Сараева Эмира Кустурицы. Режиссер вовсю отдувается за привлекательность Боснии и Герцеговины, а также соседней Сербии. И не только своими фильмами. На месте съемок картины «Жизнь как чудо» сейчас находится мини-город — Дрвенград (он же Мокра Гора). Первоначально декорации собирались снести, но местным жителям они так понравились, что те уговорили киношников создать своего рода музей-гостиницу под открытым небом. Застать Кустурицу удается далеко не каждому, зато отобедать в его ресторане может любой желающий.
Местечко, кстати, мне не очень понравилось — нет, не само по себе, природа здесь замечательная. Но из-за холмистого рельефа нужно все время бегать по лестницам (лифтов нет), приходится таскать тяжелые чемоданы при въезде-выезде — как ни странно, портье не выказывали желания помочь с переноской багажа. Возможно, стоит пересмотреть логистику. Хотя... В горную местность едут, как правило, молодые люди, без проблем со спиной.
Кустурица нередко бывает в другом местечке — Вышеграде. В нем есть «город в городе» — Андричград, посвященный, как несложно догадаться, югославскому писателю лауреату Нобелевской премии Иво Андричу. Прозаик получил награду за роман «Мост на Дрине». Кустурица решил сделать «город» и для туристов, и для съемок будущего фильма на основе «нобелевского романа». Помимо современных заслуг для жителей республики этот мост — одна из главных достопримечательностей. Во-первых, благодаря роману. Во-вторых, сам по себе он действительно очень хорош. По Дрине ходят туристические катера, на которых молодые люди с грустью в глазах поют хвалебные песни в честь Республики Сербской. Подобные мосты есть в Требинье и Мостаре — они весьма похожи по архитектуре, но не столь знамениты.
В центре главной пешеходной улицы Андричграда стоит памятник собственно Иво Андричу. Он был открыт 28 июня 2012 года во время церемонии, посвященной годовщине начала строительства Андричграда. Кстати, создан памятник был в ответ на снос бюста Андрича в Вышеграде в 1991 году мусульманскими экстремистами. Плюс к тому 29 ноября 2013 года на площади перед храмом Святого князя Лазаря установлен памятник Петру II Петровичу Негошу. Он является копией скульптур в Подгорице и Белграде.
Клубок наций
— Мало мест есть в мире — есть, конечно, но навскидку не вспомнишь, где национальность определяется по вероисповеданию, — говорит политолог Олег Бондаренко. — Это очень важный момент. Не важно, какая кровь течет в твоих жилах, — важно, какую религию ты исповедуешь. Если ты православный — ты серб, даже пусть твои родители хорваты. Если ты мусульманин — ты босняк. Босняки — это сербы, принявшие ислам, что произошло во второй половине XIX века и стало следствием того, что Босния находилась в составе Османской империи: если ты переходил в ислам, не надо было платить такой высокий налог, который платили православные. Да, ты мог быть православным — но, пожалуйста, плати. Если нет денег — принимай ислам, и всё будет у тебя хорошо. Так и появились босняки. Ну и если ты католик — ты хорват. Эта национально-религиозная мешанина определяет государственное устройство страны — естественно, весьма изысканное. Кроме Парламентской ассамблеи и Совета министров (правительства) здесь есть еще и Президиум — этакий коллективный президент. Президиум состоит из трех человек — босняка, хорвата и серба. Их одновременно избирают раз в четыре года. Внутри же Президиума каждый по восемь месяцев работает председателем.
Казалось бы, принцип равного представительства трех главных наций-вероисповеданий страны соблюден. Но и тут все бывает лихо заверчено. Так, сейчас председателем является вроде бы хорват Желько Комшич. Но хорваты его за своего не считают, и выбран он был большинством голосов мусульман.
А людям посторонним не до этих тонкостей. Знакомство с культурными особенностями страны у многих, как правило, ограничивается кухней и напитками. И вот многообразие местных укладов работает только в плюс. Так что отдельно стоит сказать о местной кухне.
Мультикулинарная республика
В кухне Республики Сербской переплелось влияние Запада и Востока. Многие блюда были заимствованы из турецкой кухни, но переосмыслены и адаптированы к славянскому вкусу. Кое-где угадываются византийские корни. Некоторые яства пришли из Италии. Что-то осталось со времен Австро-Венгрии.
Любопытно, что приправами жители не увлекаются, предпочитая, чтобы у пищи оставался естественный вкус. Обожают пироги из тонкого теста. Уважают овощи в любых видах. Не едят всухомятку. В чести молочная продукция, особенно каймак — нечто среднее между сливочным маслом и сметаной. Каймаком заправляют блюда с роштиля (жаренные на гриле), на сыре варят кашу цицвару (собственно, сырная каша) или подают его в качестве закуски. Каймак бывает «старым», по вкусу ближе к сливочному маслу, и «молодым» — как густая сметана. К слову, собственно сметаны в регионе нет вообще. Возможно, традиция пошла из старых времен — сметана быстро портится, а Югославия все-таки достаточно теплая страна. Да и, что скрывать, каймак ничем не хуже этого продукта.
Теперь — об основной продуктовой корзине. В принципе все республики бывшей Югославии на первое место ставят мясо — даже приморские страны, где рыбаки по утрам выходят на промысел. Лангусты, креветки, устрицы и дорадо в адриатических Хорватии-Черногории скорее предназначены для туристов. Стоят они немало даже по московским меркам (от 20 до 100 евро за килограмм). И, как говорят знающие люди, под видом свежей продукции вам запросто могут подсунуть мороженую. Нет, сначала повар ресторана красиво вынесет вам на большом блюде действительно только что выловленную рыбу и предложит выбрать, какую вы хотите съесть. А потом, «за кулисами», цинично достанет похожий экземпляр из морозилки и приготовит его по стоимости свежей. В общем, если хотите, чтобы вас не обманули, нужно идти на рынок или в специализированный магазин и своими руками выбирать рыбку. Там же, по вашему желанию, вам могут ее и приготовить.
Местные жители если и едят дары моря, то в основном консервированного тунца и дешевую рыбку под милым названием ослич (по-нашему, хек). Основной же пищей на Балканах является мясо в разных видах. Экс-югославы вообще не понимают, как можно регулярно есть что-то, кроме телятины, баранины и ягнятины. Даже заядлые вегетарианцы, приезжая в страну, незаметно для самих себя переходят сначала на мясной суп (чорбу), потом на пршут (вяленый свиной окорок), ну и заканчивается «оскорамливание» употреблением печеницы (запеченного мяса), плескавицы (котлет на углях), чевапчичей (миниатюрных колбасок с ароматом дымка) и прочих вкуснейших кулинарных изделий.
Из напитков у боснийцев и герцеговинцев популярны кофе (с чаем в Югославии не дружат), белое вино (жилавка), боза (освежающий кисловатый напиток на базе кукурузной муки), пиво (очень славится, например, «Нектар» из Баня-Луки), ракия из самых разных фруктов (яблок, груш, сливы, винограда, кизила, айвы). Что касается последней, местные жители считают ее лекарством, и многие начинают утро с маленькой рюмочки ароматного крепкого напитка. Не завидуйте.
...Наш путь завершается в городе Бане-Лука — столице Республики Сербской. И основная достопримечательность здесь, пожалуй, — «неправильные» часы на людной площади Краины, которые остановились в момент землетрясения 1969 года. Теперь они всегда показывают 9 часов 11 минут — момент катастрофы. «Понимаете, войны — это, конечно, страшная трагедия, — говорит гид. — Но когда люди погибают из-за стихии, это, наверное, еще тяжелее. Смириться со смертью очень трудно. Но вроде говорят, что в ближайшее время землетрясений не будет. Так что мы все надеемся на лучшее».