В этих буквах — жажда бури! Сила гнева (это Минкин), пламя страсти Голубицкой и уверенность в победе милой Евы Меркачевой видят люди в статьях этих.
Власти стонут, но читают — стонут, мечутся на креслах и под них уже готовы спрятать от «МК» свой ужас.
И олигархи тоже стонут — им, олигархам, недоступно наслаждение от чтенья: разоблаченья их пугают.
Чиновник глупый робко прячет тело жирное в европах, чиновник умный просит пропуск и в редакцию стремится — чай попить и объясниться, зачем дом сломал старинный и куда исчезли деньги.
Знаем точно: Трамп заморский по утрам «МК» читает — с переводчиком, конечно, — и появляются сомненья под его рыжей шевелюрой в нужности деяний разных.
А «МК» все так же реет, реет смело и свободно над седой от пены жизнью! Журналистов не пугает наносная эта пена. Они знают: в их изданье, под другим тогда названьем, писали люди-монументы — Луначарский, Маяковский, Мандельштам и Демьян Бедный, а донской казак станичный, Шолохов двадцатилетний, слал в газету фельетоны и от этих фельетонов так шагнул в литературу, что она, литература, вздрогнула от изумленья! В «МК» служил поэт великий по фамилии Аронов, на газетные страницы жемчуга стихов роняя…
Эта память, эти глыбы защищают журналистов. Для «МК» нет тем запретных, кроме пошлости и грязи. Про Украину и Европу, про балет и про бандитов, даже про игру ногами в мячик «МК» пишет, потому что в воскресенье проиграл «Спартак» «Зениту»! Пусть не забил ни разу Дзюба, но носился он как демон — гордый, черный демон бури — и смеялся, и рыдал он, и сказал он про сектантов. Так красиво о футболе, как «МК», никто не пишет — раскупают очень быстро весь тираж в печатных точках.
И пускай мрачнеют тучи и все ниже опускаются над жизнью, жив «МК», и журналисты рвутся вверх навстречу грому. Иногда тот гром грохочет после публикаций острых — в пене гнева журналисты с ветром спорят и не стонут.
Если обещает ветер обхватить всех журналистов, бросить их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и брызги их статьи из изумруда, появляется защитник — главред и учредитель, черной молнии подобный. Появляется он тихо, он умен, интеллигентен, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает. В гневе грома — главред чуткий — он давно бессилье слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца — нет, не скроют!
Ветер воет. Гром грохочет… Синим пламенем пылают вражьи стаи над газетой. «МК» ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. А придирчивый читатель видит только отраженья, а читатель точно знает: номер! Скоро новый номер!
«МК» смелый гордо реет между молний над ревущей нашей жизнью; и кричит читатель громко: «Пусть быстрее выйдет номер! Почему кино плохое? Не грядет ли новый вирус? Как там с жизнью? Что с искусством?»
Вот, читатель, новый номер, все спокойно в нашей Думе, потому кино плохое, вот Зиновьева про вирус, вот Калинина о жизни и Райкина об искусстве…
Поздравляем со столетьем! Живи долго, «Комсомолец»!
■ ■ ■
ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ТОМУ НАЗАД...
Не Нострадамус, но я ж намекал:
«Все перемелется — будет «МК»
Да, всего лишь одно столетие...
Но, понятно, дай бог, не последнее.
(Да, я пророк, но я же Сострадамус!..)
дебют в «МК» — ноябрь 1974 г.
Ведущий рубрики Джангули Гвилава, e-mail: satira@mk.ru